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Damián Szifron: de Los simuladores al cine 
Las gaseosas árabes contra Coca y Pepsi 
El último adiós del Inspector Morse 


todo sobre la biografía de , €l padrino de la Fórmula 1 


valedecir 


El muñeco del Salón Oval 


Hay quienes opinan que es una con- 
tradición, y están quienes creen que 
el nombre nunca fue más apropiado: 
es que en Estados Unidos se los sue- 
le llamar Action Figure (Figura de Ac- 
ción), el tipo de juguete que reproduce 
personajes populares de la televisión 


y los videojuegos, con alta participa- 
ción de superhéroes de toda calaña. Y 
ocurre que la última de las novedades 
en la materia es esta figura articulada, 
la de George W., que el fabricante ju- 
guetero Blue Box International planea 
lanzar (estos productos se lanzan, co- 
mo los misiles) en octubre de este 
año, como último cierre de una colec- 
ción de muñecos militares de unos 
treinta centímetros de largo. Junior 
tendrá un nombre de acción, a lo Sc- 
hwarzenegger: Elite Force Aviator, La 
vestimenta del muñeco pretende remi- 
tir al aterrizaje del presidente en el 
USS Abraham en mayo de este año, 
“cuando se bajó de un jet de combate 
con el equipo completo de aviador pa- 
ra anunciar la finalización de las ope- 


Zsadam Gabor, 


la reina del desierto 


Será de puro aburrimiento ante un pai- 
saje un tanto árido, o será que están 
ofendidos por la paliza que la guerrilla 
iraquí les viene dando casi a diario a 
las fuerzas de ocupación norteamerica- 
nas en su territorio. Lo cierto es que los 
soldaditos norteamericanos asignados 
a misión patriótica en Irak, “decididos” a 
atrapar a Saddam -y probablemente 
enloquecidos por los vientos arenosos 
del desierto no han podido elaborar un 
plan mejor que éste que convierte al ex 
presidente iraquí en una bomba sexual 
hollywoodense. La idea iluminó, un día 
como cualquier otro, a las tropas de la 
Cuarta Brigada de Infantería Tikrit, que, 
con toda la tecnología de punta de su 


lado, se las ingeniaron para sobreimpri- 
mir la cara del presidente depuesto y 
de paradero desconocido aún- sobre el 
cuerpo de, por ejemplo, Zsa Zsa Ga- 
bor. La serie de fotografías logradas 
por estos muchachos con tanto ingenio, 
sensibilidad y, por encima de todo, so- 
fisticación, incluye otras imágenes de 
Saddam transformado en Elvis Presley, 
Bily Idol y Veronica Lake. Algunos ofi- 
ciales norteamericanos en Bagdad se 
habrían mostrado poco felices ante la 
iniciativa, e incluso se habrían manifes- 
tado preocupados, con la sensibilidad y 
el sentimiento acostumbrados, ante la 
posibilidad de que “algunos iraquíes pu- 
dieran hallarlas ofensivas”. 


raciones de combate a gran escala en 
Irak”, momento histórico si los hay en 
el reducido imaginario de los juguete- 
ros industriales. La figura, promete la 
Blue Box, tendrá los rasgos del primer 
mandatario, y la caja del producto no 
se aclara, pero es de prever que así 
será- no contendrá ni una línea agra- 
viante. También tendrá detalles en el 
casco y en el uniforme, una máscara 
de oxigeno, un chaleco de supervi- 
vencia y el amés del paracaídas. Eso 
sí, a diferencia de algunas Barbies y 
sus congéneres menos conocidas, los 
fabricantes creyeron que lo mejor era 
que, al menos por el momento, y a di- 
ferencia del modelo real, el muñeco 
del presidente no fuera uno de esos 
que hablan. 


La noticia, difundida por las agencias de noticias, se 
cuenta así nomás, como si nada: “Un grupo de obser- 
vadores de autobuses ha decidido programar sus reu- 
niones semanales en la Estación Central de San Pablo 
para compartir su devoción por los micros de transpor- 
te de pasajeros”. Es decir, dos noticias en una: que los 
adoradores de micros están organizados y se reúnen 
semanalmente en San Pablo, y que los adoradores de 
micros existen. Cada cual tiene sus aficiones, pero lo 
de Douglas de Cezare, miembro fundador del Grupo 
de Adoradores de Buses, es un viaje de ida: “Si pudie- 
ra ser propietario de un micro, lo sería -le dijo De Ce- 
zare al Jornal da Globo. Además de ser un hobby, es 
una terapia; uno se olvida de sus problemas cuando 
pasa todo un día mirándolos llegar e irse. Mi obsesión 
comenzó como un chiste cuando era chico y se desa- 
rrolló hasta el punto en que los autobuses se convirtie- 
ron en mis objetos de deseo”. Al parecer, en las reunio- 
nes del grupo —que, vale aclarar, no se realizan para 
eliminar sino para celebrar la adicción—, los miembros 
se dedican a mirar los micros pasar, hablar sobre ellos 
y fotografiar a la gente que sube y baja. Hugo de Fave- 
re, director de una compañía de transporte local, dijo 
sobre el grupo de adoradores que “a veces traen mate- 
rial interesante (sic), sugerencias y críticas que noso- 
tros tratamos de tomar en cuenta para tratar de mejo- 
rar nuestros servicios”. Los planes actuales del grupo 
contemplan un cambio de aire importante, con su viaje 
más largo hasta el momento: Chile-Alaska a bordo de 
su único amor. Es decir, el éxtasis. 


¿Por que se cortó la luz 
en Nueva York? 


Sí... adivinaron todos... fue otro atentado 
terrorista... 
el paranoico bush desde su bunker 


Fue una protesta de la comunidad gay pa- 
ra que Ante Garmaz deje de hacer 
pasarela con New York, New York. 
mariquita combativa, de La Matanza 


Porque nosotros devaluamos y no rene- 
gociamos las tarifas. 
El inversor extranjero 


Es que ya no saben que hacer para lla- 
mar la atención. 
Juan, el que no tiene luces. 


Vino Godzilla y le sopló la antorcha a la 
estatua de la libertad. 
Anónimo 


Porque Amaldo Shuashenegue se quiso 
recargar y polarizó toda la energía 
enLA. 

John O'Connors (del malón) 


Para sabotear mi obra 
El Fantasma de la Opera 


Es una presión inaceptable de Edesouth y 
Edenorth para subir las tarifas, 
Nestor Mc. Kay 


No sé por qué, pero que sea la última vez, 
porque sin luces no se ve un pomo donde 
apuntar. 

Mr. Bean (Laden) 


Porque cuando se apaga la luz, se en- 
ciende Gi-Man. 
Guido D., de Relaciones carnales 


Fue un artilugio marketinero que utilizó la 
agencia que tiene a cargo la cuenta de 
Schwarzenegger... para salvar a todo el 
globo. 

A FAlla y Bianchetti 


Para la semana próxima: 


¿A qué se va a dedicar Scioli 
sin la Secretaría de Turismo? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Queen Latifah? 


¿Little Richard? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para críticamos, felicitamos 
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto E pagina12.com.ar 


CONSEJOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS 


POR ROBERTO BOLAÑO 


1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno; honesta- 
mente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento 
hasta el día de su muerte. 


2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de 
¡co en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos 
de nueve en nueve o de quince en quince 


3) Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es 
tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en 
uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pe- 
gajoso de los espejos amantes. 


4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto 
Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rul- 
fo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que 
tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a 
Cela ni a Umbral. Sé que leerá a Cortázar y a Bioy Casa- 
res, pero en modo alguno a Cela y a Umbral. 


5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a 
Cela y a Umbral, ni en pintura 


6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, 
pero es así. 


7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus 


Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas in- 
tenten imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían 
imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que 
de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni 
de Nerval! 


8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Bo- 
rel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a 
Jules Renard y a Marcel Schwob, sob 
Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de 
ahí a Borges. 


e todo lean a 


9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendría- 
mos de sobra. 


10) Piensen en el punto número nueve. Uno debe pen- 


sar en el nueve. De ser posible: de rodillas, 


11) Libros y autores altamente recomendables: De lo su- 
blime, del Seudo Longinos los sonetos del desdichado y 
valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Bro- 
La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; 
Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas. 


12) Lean estos libros y lean también a 
mond Carver, uno 
ha dado este siglo. 


éjov y a Ray- 
los dos es el mejor cuentista que 


E JUEVES 28 - 21.30 
1 DOCE| ÚNICOS RECITALES DEL AÑO EN BS AS 


todos los jueves 
a las 21, 30 en 

"La Revuelta" 
Alvarez Thomas 1368 
Reservas 4553-5530 


Mariano del Mazao-Clarn (“Ciudadana”) 
alenzas' Carlos Poliment Página 12 (Oindadana”) 
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NOTA DE TAPA Empezó vendiéndoles caramelos a sus propios compañeros de colegio y hoy tiene una de las 


fortunas más grandes del mundo. Lo que pasó en el camino permanecía envuelto en un conveniente enigma. 


sn? 
Hasta que Terry Lovell publicó Bernie's Game. añora se sabe que subastó autos inexistentes, 


pergeñó el asalto al Tren de Londres, hizo trabajar a su gente a oscuras con tal de ahorrar electricidad, empujó 


los límites de la negociación deportiva a fronteras hasta entonces desconocidas y apretó por igual a particula- 
res, empresas y gobiernos. Como si fuera poco, algunos creen que Bernie Ecclestone rasta 


consiguió ganar dinero con el mismo libro que revela cómo maneja la Fórmula 1 desde el edificio londinense 


que le compró al traficante de armas Adnan Khassoggi. 


uando era niño, Bernard 
Charles Ecclestone (Su- 
srey, Inglaterra, 1930), 


POR PABLO VIGNONE 
comprendió que sufría 
dos complejos. 


El primero era su estarura, 


inferior a la normal; el segundo era la hu- 
milde condición humilde de su familia. 

El niño Bernard —que no sería conoci- 
do como Bernie sino hasta tres décadas 
más tarde— comprendió que para com- 
pensar el primer defecto, precisaba so- 
bresalir. ¿En qué? En aquello que, de 
paso, disimulara el segundo. 

¡Al el dinero! 

Aquel niño que a los 11 años vendía go- 
losinas a sus propios compañeros de escuela 
en los recreos y sacaba un beneficio del 
100 por ciento por cada caramelo que co- 
merciaba, comprándolos a un penique y 
vendiéndolos a dos- fue listado este año 
por Forbes como el dueño de la 104 fortu- 
na personal del mundo, estimada en 3200 
millones de libras esterlinas, algo más de 
5000 millones de dólares. 

Lo que sucedió en el medio era más o 
menos desconocido, porque nadie había 
juntado todas las piezas o porque los que 
las tenían preferían conservarlas por conve- 
niencia, hasta que un periodista inglés lla- 
mado Terry Novell publicó Bernies Game 
(El juego de Bernie), poniendo al descubier- 
to la fantástica escalada del business man 


británico hacia la riqueza, en un libro cuya 
concepción resultó tan extraordinaria como 
la historia que relata. 

Ecclestone, un magnate del deporte 
mundial, nunca fue tan famoso como el 
tristemente célebre Don King, promotor 
de boxeo, o lon Tiriac, el rumano disi- 
dente que ayudó a Guillermo Vilas a 
apuntalar sus finanzas y terminó siendo 
uno de los hombres más ricos de su país 
tras la caída del régimen de Ceaucescu. 
Pero se escudó en la relativa ignorancia 
del resto del mundo que no sabe nada de 
Fórmula 1 para edificar un fabuloso im- 
perio por métodos hábiles y discutibles. 

Jamás se comió ninguno de esos carame- 
los que vendía, y reunió su primer dinero 
grande comerciando en Petticoat Lane, 
uno de los mercados callejeros más ajetrea- 
dos de Londres. Allí descubrió que lo que 
más amaba era el trato. Discutir y cerrar un 
negocio favorable (para él). Con los años 
desarrolló un instinto por la oportunidad 
para hacer esos negocios: cuando un amigo 
descubrió, al salir de la casa de Ecclestone, 
que una goma de su auto estaba pinchada, 
Bernie vio esa oportunidad: en lugar de 
ayudarlo a su amigo a cambiar el neumáti- 
co, ¡le vendió su propio auto! 

Su debilidad fue, desde siempre, el bene- 
ficio. Continúa siéndolo hasta hoy, en que 
ha convertido a su tercera mujer, una ex 
modelo croata 28 años menor, en la mujer 
más rica de Inglaterra, más aún que la pro- 


pia Reina Isabel. 

Esa búsqueda del beneficio jalona casi to- 
da su vida pública y también la privada. 
Una vez en Nueva York acompañó a su 
mujer a un desfile de Versace, Ella eligió un 
vestido que valía 2300 dólares. A la hora de 
pagar, él aseguró que costaba 2000. La ven- 
dedora lo corrigió. Él insistió. Discutieron 
20 minutos, mientras Mistress Ecclestone 
se moría de vergúienza. El vestido costó, f- 
nalmente, 2000 dólares. “Si había proble- 
mas por el costo —le reprochó ella— podría- 
mos haber comprado algo más chico.” 

—Ese no es el punto respondió dl. 

Con lo que había reunido vendiendo la- 
piceras, compró una participación en un 
negocio de venta de motocicletas usadas, 
cuando tenía 19 años, mientras lo seducía 
la velocidad. Sus negocios caminaron me- 
jor que su ilusión. Con su amigo Harold 
O'Connor concurrían a remates de auto- 
móviles y hacían dinero con coches ine- 
xistentes. Uno lo vendía a un tercero, por 
un precio determinado, y el otro termina- 
ba comprándolo por menor valor. Con su 
fortuna in crescendo, compró algunos co- 
ches viejos del fenecido equipo Con- 
naught de Fórmula 1 y se presentó a co- 
rrer el Grand Prix deMónaco de 1958. 
Pero fue uno de los 14 que no lograron 
clasificarse para largar la carrera y allí ter- 
minó la incipiente carrera deportiva. 
Aunque el germen que produciría una de 
las más considerables fortunas británicas 


había prendido. Y en una actividad que, 
por entonces, era un exclusivo entreteni- 
miento de aristócratas. El secreto de su ri- 
queza consistió en transformarla en un 
entretenimiento absolutamente masivo... 
y ponerse primero en la cola de los que 
recibirían los beneficios de esa masividad. 

Hasta 1968, cuando regresó al automovi- 
lismo, hizo dinero invirtiendo en tierras, 
comprando por monedas los grandes sola- 
res de Londres que habían sido blancos de 
la Blitz de 1940, y revendiéndolos con 
enormes márgenes en el boom inmobilia- 
rio de la década del "60. Lo mismo sucedió 
con terrenos comprados en los alrededores 
de Heathrow, el principal acropuerto de la 
capital británica. 

No pocos sugirieron que la fortuna * 
gra” de Ecclestone tenía un origen deli 


vo: se lo ha sindicado, indistintamente, co- 
mo el “cerebro” del Gran Asalto al Tren 
Londres-Glasgow de 1963, o como el que 
proveyó coches y motocicletas para el atra- 
co. Él lo niega con una sonrisa. 

De vuelta a las carreras para ser el mana- 
ger de Jochen Rindt —el único piloto de la 
historia que fue campeón mundial de Fór- 
mula 1 después de muerto, y quien lo bau- 
tizó como “Bernie”-, Ecclestone terminó 
por poner un pie dentro de la F-1 que lo 
había rechazado una década antes. La ope- 
ración regreso fue una muestra cabal de su 
modus operandi pro beneficio. 

Se empeñó en comprar el equipo Brab- 
ham, y sugirió a sus dueños que tasaran los 
activos del equipo, que él pagaría lo que 
diera la cuenta. Esta llegó a 130 mil libras. 
No replicó, por lo que los dueños entendie- 


ron que aceptaba. Comenzaron a circular 
los rumores de que Brabham ya era suya, y 
la noche previa a firmar el acuerdo, llamó y 
ofertó sólo 100 mil libras. “Lo toman o lo 
dejan”, apostó. Lo tomaron. Sólo los dos 
coches de F-1 y los motores costaban 45 
mil libras... Su primer sponsor fue YPF (to- 
davía estatal y argentina) que bancaba la 
carrera de Carlos Reutemann. 

Obsesionado por la limpieza y el orden, 


En 1974, antes del GP de la Argentina, los pilotos descansaban 
en la pileta del Sheraton y apostaron a ver quién podía nadar 

más tiempo bajo el agua. El alemán Jochen Mass logró hacer 

cuatro piletas. Pero Ecclestone dijo que haría cinco si cada uno 
de los presentes ponía cien dólares. Hubo quórum. 
“Cinco largos por abajo del agua, ¿no es cierto?”, dijo. 
“Bueno, consíganme un snorkel.” 


pintó los coches de blanco. Y mandó pi 
todas las paredes de la fábrica de ese color, 
“porque una supes 
lla de mantener limpia”. Pronto empezaron 
a conocer sus arranques de furia. Los mecá- 
nicos trabajaban 100 horas por semana y a 
uno de ellos, que se había pasado toda la 
noche arreglando un coche para poder lar- 
gar el GP de Bélgica de 1973, antes que fe- 
licitarlo, lo retó por estar sucio y sin afei- 
tar... Cuando encontró a otro mecánico ha- 
blando en un teléfono público, arrancó el 
teléfono de la pared. Para ahorrar gastos 
—siempre el beneficio apagaba todas las 
luces, así que los mecánicos tenían que usar 
linternas cuando se tiraban debajo de los 
autos. Y en el departamento de diseño casi 
no podían ver lo que dibujaban. Cambió 
os de los baños para que se apagaran 
¡camente a los dos minutos, y na- 


tar 


blanca es más senci- 


por medio millón de li- 
bras, un penthouse en el Albert Embank- 
ment, en el Támesis, desde cuyas ventanas 
se podía divisar el Parlamento, lo decoró 
con varios Modigliani y esculturas japone- 
sas. Para poner las alfombras contó con la 
“colaboración” de seis de sus mecánicos. 

Abajo disponía de un espacio reservado 
para estacionar su auto. Una tarde llegó 
con su Mercedes para encontrar que estaba 
ocupado por un Jaguar cero kilómetro. 
“Vuelvo en un momento”, le dijo el dueño. 
Pero cuando regresó, Ecclestone le había 
chocado el auto hasta destruírslo. 

Sus métodos siempre fueron drásticos. En 
1972, Reutemann y su coequiper Graham 
Hill se peleaban por el uso de los motores. 
“No quiero más discusiones —se interpuso 
el manager. Vamos a sortear todos los 
motores de acá a fin de año.” Consiguió 
una lista de los motores, otra de las carre- 
y compuso el tema. Su talento para los 
negocios seguía encontrando víctimas. 
Vendía autos que no había comprado aún. 
Adquirió un bimotor B.125, y se lo vendió 
a Max Mosley, el dueño de la escudería 
March, en 10 mil libras, sólo que el avión 


ras, 


no tenía certificado de aprobación y jamás 
pudo volar. ¿Cuál fue el comentario? “Bue- 
no, al menos no le costó nada mantenerlo.” 

Ese reingreso a la F-1 en 1972 le abrió las 
puertas de la Asociación de Constructores 
(FOCA), la organización en la que concen- 
traría tanto poder hasta adueñarse de todos 
los resortes del circo. Asistió al primer mee- 
ting en carácter de oyente. Al segundo en- 
tró último, con varios sobres en la mano. 
Los repartió entre los otros dueños de equi- 
po, entre los que estaba Mosley, y les dijo: 
“Toménse cinco minutos para leer lo que 
hay adentro”. Les proponía organizar todos 
los viajes a las carreras fuera de Europa 
—por ejemplo, a la Argentina—, con lo que 
se ahorrarían 4500 libras anuales. 


siempre 
que pagaran una comisión del dos por 
ciento de los premios de cada Grand Prix. 

En ese entonces, la organización de las ca- 
rreras corría por cuenta de funcionarios de 
levita, agrupados en la Federación Interna- 
cional (FIA), que les pagaban moneditas a 
los dueños de los equipos y a los pilotos. 
Ecclestone vio como siempre en su vida— 
la oportunidad. Negociar con los cartas más 
valiosas en la mano. Y ganar. Sin los coches, 
que pertenecían al grupo que él representa- 
ba, no habría carreras. Y los organizadores 
tendrían que acceder a sus demandas. Ese 
esquema ha dominado, y aún domina, la 
estructura del Campeonato Mundial. 

En 1977, un organizador le pagaba a la 
FOCA unos 350 mil dólares por contar 


con el circo. Ese derecho no baja hoy de los 
10 millones de dólares. Ecclestone cerraba 
contratos por tres años, y a la renovación le 
aplicaba aumentos exorbitantes, que no 
pocas veces llegaban al cien por ciento. Para 
llevar el circo a Japón en 1976 exigió, cua- 
tro días antes de la carrera, un aumento del 
20 por ciento en el pago “para cubrir el 
costo del largo traslado”, Otra táctica era 
declarar que los pilotos estaban desconten- 
tos por la seguridad del circuito, pero que 
la carrera podría correrse igual si se aumen- 
taba el pago. Con la Argentina había firma- 
do en 1977 un contrato por diez años. Pe- 


unilateralmente 


¡nes de 1978 exigió 
un aumento del 27 por ciento para cum- 
plir con el último año del contrato. El GP 
de 1979 le salió 900 mil dólares al Auto- 
móvil Club Argentino, a cuyos dirigentes 
Ecclestone secretamente desprec 
No fueron los únicos que sul 
efectos de esa agotadora táctica En 1997, 
Syl i 
tención con Ecclestone para filmar una 
historia basada en la Fórmula 1 


ro a 


on los 


'er Stallone firmó una carta de 


“Pero 
cada vez que iba a firmar el contrato —le 
contó más tarde Stallone al Indianápolis 
Star= él elevaba el precio.” Stallone filmó 
su película, un bodrio llamado Driven, 
pero ubicó su historia en el automovilis- 
mo de los Estados Unidos 

Es que Bernie siempre fue capaz de ha- 
cer cualquier cosa por el dinero. En 
1974, antes del GP de la Argentina, los 
pilotos descansaban en la pileta del She- 
raton y apostaron a ver quién podía na- 
dar más tiempo bajo el agua. El alemán 
Jochen Mass logró hacer cuatro piletas. 
Pero Ecclestone dijo que harí. 
cada uno de los presentes ponía 
lares. Hubo quórum, seguros del triun- 
fo: nadie le conocía virtud natatoria. 
Cinco largos por abajo del agua, ¿no es 
cierto? Bueno, consíganme un snorkel, 
atro años después, en la misma pileta, 
el legendario Colin Chapman le apostó 
1000 dólares a su piloto Mario Andretti a 
que no lograba tirar a Ecclestone, vestido, a 
la pileta. El corredor se lo contó al inglés. Y 
la respuesta de éste fue instantánea. 
fil dólares? O.K., por la mitad de 


cinco si 
¡en dó- 


ó solo a la piscina. 
gica, por los 70, se pasó toda una 
tarde jugando al gin-rummy con un ejecu- 
tivo de una petrolera que auspiciaba al 
equipo McLaren. Elejecutivo le ganó mil 
dólares, “suficientes para ponerlo enfermo”. 
Ecclestone no le pagó, pero al día siguiente 
pegó una calcomanía de la petrolera en el 
coche de Reutemann. El ejecutivo protestó: 
su compañía tenía un acuerdo exclusivo 


con McLaren y ese sticker podía causarle 
problemas. “No es ilegal -le respondió el 
inglés—. En cualquier garaje de Inglaterra le 
puedo pegar un sticker como e 
to.” Unos periodistas le preguntaron al eje- 
cutivo si era cierto que con la calcomanía le 
estaban pagando una deuda de juego: se los 
había dicho Ecclestone. El ejecutivo ya no 
sabía cómo hacer para parar la bola. Pasó lo 
peor: Reutemann anduvo bien, salió en to- 
das las fotos, y 
por sus superiores 

El negocio de conducir la F-1 era muy 
superior al de tener un equipo propio. En 
1978, al costo de medio millón de libras, la 
Brabham produjo el BT4GB, que usaba un 
gran ventilador para generar agarre al piso, 
mayor tracción y más velocidad. El auto 
era legal y en su primera carrera, en Suecia, 
ganó con Niki Lauda al volante. Los demás 
constructores, que no podían copiar rapi- 
wento ni declararlo ilegal, lo 
conminaron a archivar el auto si quería se- 
guir representándolos en la FOCA. El 
BT46B no corrió nunca más. (Ecclestone 
terminó de deshacerse del equipo Brabham 
en 1988 al vendérselo a la Alfa Romeo.) 


a miau 


ejecutivo fue amonestado 


damente 


e club de aristócra- 


L erp 


tas que Ecclestone consideraba ama- 
teurs y odiaba, intentaron pararlo de cual- 
quier manera. Generalmente no lo con- 
siguieron. Eso acentuó el mutuo senti- 
miento de odio entre el hijo de la clase tra- 
bajadora y los príncipes del automovilismo, 
entre los que se encontraban Huschke Von 
Hanstein, aquel prusiano que había ganado 
la Mille Miglia de 1940 representando a las 
SS con una esvástica pintada en el lateral de 
su BMW, o Jean-Maric Balestre, el presi- 
dente de la Federación Francesa de Auto- 
movilismo y más tarde titular de la Federa- 
ción Internacional, a quien luego se acusó 
de haber colaborado con el régimen de 
Vichy durante la ocupación alemana. 
Corría 1980 cuando la gran batalla Ec- 
clestone-Balestre por el control de la F-1 
dio comienzo, con episodios memorables. 


Sobre el lomo 
y al volante 


POR PY. 


Terry Lovell creía que Fórmula 1 era el nombre de un analgésico cuando la editorial Lit- 
tle, Brown lo comisionó en 1997 para escribir una biografía sobre el hombre que había do- 
nado un millón de libras al Partido Laborista en plena campaña por la elección de Tony 
Blair como Primer Ministro, aparentemente para líbrar a la F-1 de la legislación que prohí- 
be la publicidad de tabaco. Lovell era un periodista de investigación que había renunciado 
a trabajar en diarios sensacionalistas cuando sufrió una crisis moral a causa de su profun- 
da fe cristiana, y que convulsionó al medio eclesiástico británico revelando en un libro pos- 
terior cómo la Iglesia había perdido casi mil millones de dólares en malas inversiones. 

Lovell, también desconocido para la F-1, estaba a salvo de presiones o de posibles dis- 
turbios provocados por el amiguismo. Se tomó el trabajo con pasión, y entrevistó a 65 per- 
sonas para escribir Bemie's Game. Pero cuando intentó charlar con la primera mujer de 
Ecclestone, recibió un frenético llamado: “¿Mister Lovell? Le habla Mister Ecclestone. Me 
cuentan que está molestando a mis parientes. Si usted continúa molestándolos o publica 
algo acerca de mí, voy a ir a buscarlo con una pistola". 

Paralelamente, Litle, Brown era visitada por los abogados de Ecclestone. El libro, listo 
para ser publicado en el 2000, no vio la luz. Otra editorial a la que acudió Lovell tampoco 
se interesó. Tampoco la segunda. Ni la tercera. Mientras tanto, Ecclestone le ofrecía com- 
prarle el libro. O transformarlo en una autobiografía. 

La obra fue publicada, finalmente, en febrero de este año, en Londres, por la Metro 
Publishing, que suele lanzar las ediciones que se pagan sus propios autores. El detalle 
le dio un giro inesperado a la historia. Bernie, que había concedido una hora para una 
entrevista con Lovell, finalmente le concedió cuatro. Y Slavica Ecclestone atendió al pe- 
riodista en la cocina de su mansión en Chelsea. Las fotos del libro, que muestran a un 
jovencísimo Ecclestone, parecen sacadas de un álbum familiar, pero el autor no revela 
quién se las cedió. 

Cunde la sospecha de que, convencido de que la determinación religiosa de Lovell ten- 
dría éxito y el libro sería publicado de cualquier manera, Ecclestone colaboró finalmente, 
con las fotos y pagando la edición, tratando -.una vez más- de sacar un provecho hasta 
de aquello que podíaperjudicarlo. La polémica creada alrededor del libro era una publici- 
dad extraordinaria para estimular las ventas. 

La biografía oficial de Ecclestone está siendo escrita por Susan Watkins, la mujer de Sid 
Watkins, el médico de la Fórmula 1. Negocio a dos puntas. 


con alain prost 


Antes de esa guerra, la FIA establecía el ca- 
lendario y luego Ecclestone negociaba con 
cada organizador, Pero desde que hubo un 
ganador (y no hace falta adivinar) la FIA 
no puede incluir ningún país en el calenda- 
rio si el organizador no arregló primero los 


números con el inglés, Y arreglar significa 
pagar. Un contrato común en la actualidad 
tiene una validez de siete años. Y la cifra 
inicial se incrementa un 10 por ciento cada 
temporada que pasa. Si la Argentina quisie- 
ra recuperar hoy su Grand Prix, tendría 
que asegurarse un lugar en el calendario 
aceptando pagar 18 millones de dólares pa- 
ra que las 20 máquinas de la F-1 vuelvan a 
bajar a Buenos Aires... si el Autódromo 
porteño queda en las inmaculadas condi- 
ciones que puede soportar la obsesión de 
Ecclestone por el orden. 

Aquella guerra se libró con todos las armas 
que hubiera disponibles. Balestre deliraba 
por la pompa, así que Ecclestone lo alojaba 
en hoteles de menos estrellas que los que él 
usaba, o en algunos Grands Prix le asignaba 
la oficina más cercana al baño, para humi- 
llarlo, filtraba a los organizadores datos so- 
bre el primer año de la Administración Ba- 
lestre, que había aumentado un 129 por 
ciento los gastos de la FIA. O amenazaba 
con crear su propio campeonato. 


Ecclestone contaba con los constructores. 
Balestre, con los fabricantes, como Renault 
o Ferrari, El Grand Prix de España de 1980 
estaba en peligro a causa de estas disputas y 
el Rey Juan Carlos intervino llamando a un 
meeting, Se arregló que Ecclestone (acom- 
pañado por Mosley) se encontraría con Ba- 
lestre para hallar una solución. Pero enton- 
ces el inglés vio, entre los papeles del diri- 
gente Francés, una lista de aliados de la FIA, 
queimaginó le sería muy útil para seguir 
peleando. Giró hacia Mosley y le dijo: 

=Si podés dar vuelta la mesa, yo me zam- 
bullo y le saco la lista 

Al instante, Mosley simuló un tropiezo, 
cayó sobre la mesa, y como si ayudara al 
francés a juntar los papeles, Bernie le robó 
el codiciado papel. Balestre no tardó en 
darse cuenta de la jugarreta. La carrera se 
corrió sin los equipos que lo apoyaban. 

Al final del conflicto se firmó la paz, en 
un documento llamado el Pacto de la Con- 
cordia. En él, Ecclestone reconoció la ma- 
gistratura de Balestre para organizar el cam- 
peonato de Fórmula 1. Pero se aceptó que 
la FOCA era la que negociaba con los or- 
ganizadores, y que de ese paquete el ocho 
por ciento iba al bolsillo del inglés... Lo 
mejor de todo era que la joya de la corona 
de la F-1, los derechos de televisación un 
negocio apenas explotado por entonces- se 
asignarían a la FOCA para que Ecclestone 
los explotara. Esa cláusula insignificante 


haría, literalmente, ricos a Ecclestone y 
Cía. Aunque, más que nadie, a Berni 

La derrota de Balestre quedó cert 
cuando el francés aceptó finalmente que 
Ecclestone fuera el vicepresidente de la FIA 
para asuntos de marketing. Cuando quiso 
acordarse, el inglés apoyó la elección de un 
candidato en contra suya. Ese candidato 
era Mosley. Desde 1991 hasta la actuali- 


¡cada 


> 


dad, el hijo del fundador del Partido Fascis- 
ta británico es el presidente de la FIA. No 
cobra por su desempeño. Pero usaba para 
sus desplazamientos por el mundo un jer 
Falcon, cuya compra le costó 2,5 millones 
de curos a la entidad. ¿Quién se lo vendió? 
Ecclestone, naturalmente, que luego le al- 
quiló un Learjer 31 y más tarde le vendió 
otro avión, en este caso un Learjet 60. 

El tamaño de la amistad entre estos dos 
hombres que debían ser rivales queda certi- 
ficada por la siguiente historia. En los 90, 
Ecclestone tenía por costumbre pasar una o 
dos horas de la mañana sabatina con ami- 
gos en tun café de Londres. Un día se les su 
mó Max Mosley y pidió una taza de caf 
La camarera regresó al rato con una bande- 
ja portando un desayuno completo, con 
huevos, jamón, salchichas, tomates y habas 
Mosley explicó que sólo había pedido caf 
La camarera le dijo que podía tomarse el 
desayuno. No, no quiero, dijo él. Debería 
tomarlo, respondió ella, y no tiene que pre- 
ocuparse por pagarlo, Para entonces, Ec- 
elestone y sus amigos ya no podían mante- 
nerse serios. Poco antes del arribo de Mos- 
ley, Ecclestone le contó al dueño del café 
que pronto se les uniría un amigo que aca- 
baba de salir de la cárcel, sin un penique. 
“Asegúrese —le pidió- que le den un buen 
desayuno. Y otra cosa: como es un hombre 
muy orgulloso, probablemente se rehúse a 
aceptarlo. Ignórelo y haga lo que sea por- 
que se tome el desayuno.” 

En octubre de 1977, Ecclestone asegura- 
ba que “la televisión es la gran llave del fir 
turo de la F-1”. Hasta ese momento, cada 
organizador nego 
echos de transmisión de su carrera con Eu- 


11 la cesión de los de- 


rovisión, la unión de los canales más im- 
portantes de Europa. Pero el Pacto de la 
Concordia lo autorizaba a él a manejar esos 


derechos, Primero negoció con Eurovi 
y después con los equipos. De todo el dine- 
ro que ingresa a la F-1 por derechos de TV, 
los equipos se reparten el 47 por ciento... ¿ 
se imaginan adónde va a parar el 53 por 
ciento restante? 

Las ganancias se volvieron escandalosa- 
mente altas cuando, en lugar de negociar 
todo el paquete con Eurovisión, Ecclesto- 
ne comenzó a tratar individualmente con 
las televisoras de cada país. En 1990, Euro- 
visión pagó 3,3 millones de dólares por to- 
do el año; el Canale 5 de Silvio Berlusconi 
empezó pagando un millón por cada ca- 
rrera... y había 16 en la temporada. Un es- 
timado de la propia Formula One Admi- 
nistration (el nuevo nombre de la FOCA, 
controlada por Ecclestone en persona des- 
de el edificio de Princes Gate 6, frente al 
Hyde Park, que el briránico le compró al 
traficante de armas Adnan Khassoggi) cal- 
ula que los derechos de TV entre 1998 y 
el 2004rendirán 1555 millones de dólares. 
Más de la mitad de ese dinero engrosará 


las arcas del británico. 

Cuando el negocio de la TV quedó bajo 
su ala, Ecclestone posó su mirada en otro 
nicho inexplorado, cuando se dio cuenta 
de que la publicidad estática lucía mal en la 
TV. Fiel a su obsesión, se propuso organi- 


zarla. Así nació AllSport Management, la 
compañía que desde 1983 le “compra” a la 
Fórmula 1 la posibilidad de vender la pu- 
blicidad estática en los circuitos donde hay 
carreras. El titular de AllSport es Paddy 
McNally, un ex periodista que alguna vez 
fue amante de Sarah Ferguson, y que mu- 
chos suponen no es más que el testaferro de 
Ecclestone en ese negocio. Es decir que el 
inglés se vende 
mercializa por un importante beneficio. 
Siempre el beneficio. 

Por eso, a los organizadores de las carre- 
ras de Fórmula 1 ya no les quedan para 
su provecho ni los derechos de TV, ni la 
publicidad estática, ni la venta de las en- 
tradas más caras (el “Paddock Club”, cuya 
¡ón es propiedad de All- 
Sport) y, enfrentados con las crecientes 
demandas de Ecclestone, no resultó raro 
que muchos desistieran de continuar ha- 
ciendo los Grands Prix en los últimos 20 
años. En esos casos, el nuevo promotor 
Bernie Ecclestone, hoy dueño 
de las carreras de Brasil, Holanda, Alema- 
Hungría. 

Ni la política ni la ética amenguaron ja- 
más sus constantes ambiciones por generar 
dinero. La Fórmula 1 fue la última activi- 
dad deportiva en plegarse al boicot anti- 
apartheid contra Sudáfrica, aun incluso más 
que el rugby conservador, porque les sacaba 
mucho dinero a los organizadores. Pero Ec- 
dlestone se rindió a las presiones reción en 
1986, cuando los gobiernos de Brasil y Sue- 
cia les prohibieron a sus pilotos Nelson Pi- 
quet y Stefann Johansson correr en ese país, 
Renault decidió no mandar su equipo y los 
obreros de Ferrari amenazaron con una 
huelga si el equipo italiano competía. 


sí mismo lo que luego co- 


comercial: 


pasó a sel 


nia -ntre Otras. 


C uando alguien está tan ocupado en 
los negocios, le dedica muy poco 
tiempo al sexo. El primer matrimonio de 
Ecclestone, en 1959, duró muy poco. El 
segundo, con la asiática Dora Tuana Tan, 
ocupó algunas líneas en la prensa de los 
70. Pero la verdadera historia de amor de 
Ecclestone tiene apenas dos 

En 1982 conoció a Slavica Malic, una 
modelo croata que hacía una promoción 
para una firma de ropa deportiva en el 
Grand Prix de Italia. Era 20 
más alta que él. Le pidió el teléfono y luego 
la invitó a viajar con él a la carrera de Las 
Vegas. Ella accedió. En la capital del juego 
los esperaba el presidente del Cacsars Pala- 


idas, 


:entímetros 


GREGORY HOPKINS. xx multicanal 


ce, que los acompañó a la enorme suite que 
le habían asignado, 
tone en un dormitorio, por un largo rato. 
Slavica, que no conocía en profundidad a 
su nuevo amigo, alimentó una desagrada- 
ble sospecha: ¿sería Bernie homosexual? 
Del otro lado de la puerta, en realidad, se 
estabza hablando de negocios. 

La pareja se casó en 1985, de acuerdo a 
un arranque de Ecclestone, que llamó por 
teléfono a su amigo Mosley para que le sa- 
liera de testigo. La ceremonia fue tan preci- 
pitada que ni siquiera contrató un fotógra- 
fo para perpetuar el recuerdo, y como falta- 
ba un testigo, convocó a la sirvienta. 


y se encerró con Eccles- 


C on 66 contratos individuales con 
otras tantas televisoras en el mundo, 
Ecclestone intentó hacer cotizar a la F-1 en 
la Bolsa. Pero el carácter secreto de la ma- 
yoría de sus contratos no resultó buena pu- 
blicidad para posibles inversores, ni tampo- 
co la investigación que llevaba adelante la 
Comisión para la Libre Competencia de la 
Unión Europea, que s 
monopólico en el manejo de los contratos 
televisivos, que, por ejemplo, obligaban a 
los canales a no transmitir ninguna otra ca- 
tegoría de automovil 
dio entonces un golpe magistral, Todas sus 
compañías habían sido reunidas en un hol- 
ding denominado SLEC, por Slavica Ec- 
clestone, su mujer, legalmente la propicta- 
ría del holding. SLEC le * 
FIA, representada por Mosley, los derechos 
de TV de la F-1... ¡por cien años! (otra que 
Torneos y Competencias 

Con ese contrato en la mano, que vence 
en el 2101, vendió el 50 por ci 
SLEC en 1.300 millones de dólares, en sep- 
tiembre de 1999. Y en febrero de 2001 ven- 
dió otro 25 por ciento en 1000 millones. 

Y ahí anda. 

Asegura que se retirará en 2007, cuando 
cumpla 77 años. 

Nadie le cree. 

¿Cómo va a renunciar a seguir haciendo 
tratos? 

No hace mucho entró a una juguetería en 
Ginebra y discutió durante 20 minutos el 
precio de un juguete caro hasta que se lo 
bajaron en 100 francos. El amigo que 
ba con él le recordó que 20 minutos de su 
tiempo valían mucho más que los 100 
francos que se había ganado. 

Sí, ya sé —replicó- pero tengo que man- 
tenerme en forma. 


spechaba un abuso 


ismo. Pero Ecclestone 


compró” a la 


ento de 


a 


L 


PoR p.v. 

Si este recuadro fuera publicado en Selecciones del Readers' Digest, habría debido titu- 
larse "Yo entrevisté a Bernie Ecclestone”. 

Y es cierto. Sucedió en 1994, en Interlagos, San Pablo, antes del Grand Prix de Brasil de 
ese año. El inglés había pasado rasante por Buenos Aires negociando el regreso de la F-1 
ala Argentina, y como yo ya estaba en Brasil cubriendo la carrera para El Gráfico, me pi- 
dieron algo especial con el inglés. “Producilo, ponelo delante de algún coche", una cosa in- 
sólita e imposible de lograr. 

Pero el sábado previo a la carrera, acertó a pasar por delante de mi escritorio en la sala 
de prensa, siguiendo al prefeito de Sao Paulo, Paulo Maluf: se metieron en la sala de con- 
ferencias, seguramente para discutir informalmente los términos de una renovación de con- 
trato. La carrera la organizaba Ecclestone, pero la ciudad pagaba las cuentas. 

Con un ejemplar de la revista en la mano, me mandé detrás. Aunque trabajaba para otra 
revista, el recordado Juano Fernández me hizo la gauchada de seguirme con su cámara 
para conseguir la foto. 

¿interrumpir a Ecolestone? Cualquiera en la Fórmula 1 habría temblado. Pero yo le temía 
más a los Vigil Boys, así que me zambulí (como Mosley en la mesa de Balestre) y los inte- 
rrumpí. Cuando le dije, mirando para abajo, que era argentino, capté toda la atención de 
Ecclestone, que estaba muy interesado en volver a hacer negocios en Buenos Aires. Me 
sorprendió su voz sedosa, suave, su very british pronunciación. Respondió todo lo que le 
interesaba responder (pero no todo lo que le preguntó), se dejó sacar la foto leyendo la re- 
vista, y hasta me tiró un título para el reportaje, que me servía tanto a él como a mí: "La 
Fórmula 1 necesita de la Argentina”. Lo cual, como quedó probado desde 1998 en adelan- 
te, cuando nos quedamos sin Grand Prix, era absoluta mentira. Pero que a él le sirvió para 
llevarse más de 30 millones de dólares entre 1995 y ese año. 

Siempre el beneficio. 


4 años de 
éxito!!! 
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cine Finalmente se estrena el esperado debut en cine de 
, el hombre detrás de Los simuladores. Y las expectativas 

parecen más que colmadas. Mucho más densa, paranoica y compleja 

que cualquier capítulo de la serie, El fondo del mar ofrece una iluminadora 

excursión nocturna al abismo de los celos, durante la cual un chico 


descubre, persigue y acosa al supuesto amante de su novia. 


POR HORACIO BERNADES 


A 


ción, el creador de Los simuladores sería un 
tipo para quien las películas (las ficciones, 
en general) son como pedazos de torta: por- 
ciones de algo sabroso y suculento, que se 
fabrican de modo estrictamente artesanal y 
para exclusivo disfrute del espectador-co- 
mensal, Habría que agregar que, por más 


Iguna vez, desde estas mismas 
páginas, se definió a Damián 
Saifron como un “fabricante de 
tortas”. De acuerdo a esa defini- 


que trabaje para una gran empresa, el ver- 
dadero fabricante de tortas las hace a ma- 
no e incluso firma con la manga de crema, 
una vez que la patisseriecstá terminada. Con 
lo cual garantiza el carácter artesanal del 
producto, liberándolo de la carga de ano- 
nimato, mecanicidad y repetición que ri- 
gen la producción en serie. 

Cine de género hecho por pura convic- 
ción narrativa (algo que no se veía en el ci- 
ne argentino desde la igualmente sobera- 
na Nueve reinas) El fondo del mar, opera 
prima de Szifron en cine, se estrena el jue- 


ves en Buenos Aires y confirma a su autor 
como auténtico fabricante de tortas, Eso 
sí: no se espere de El fondo del mar algo pa- 
recido a Los simuladores. Producto segura- 
mente de la diferencia de medios, la serie 
más vista de la Argentina se caracteriza por 
lo liviano, lúdico y puramente entreteni- 
do, mientras que la primera película de es- 
te joven maravilla (acaba de cumplir 28 y 
empezó a filmar El fondo del mar hace ca- 
si dos años) es mucho más oscura, densa e 
inquietante que cualquierepisodio del pro- 
grama que hace unos meses ganó el Mar- 
tín Fierro de Oro. 

elícula tan nocturna como ninguna otra 
argentino desde 768903, Elfon- 
do del mar debe su oscuridad al hecho de 
tratarse de la materialización de una pesa- 
dilla, El inicio de la película encuentra a su 
protagonista, Ezequiel Toledo (cl urugua- 
yo Daniel Hendler, aquel de los avisos de 
Telefónica que con sus actuaciones en Es 
perando al Mesías, Sábado, 25 watts y aho- 
ra ésta se ha convertido en uno de los ico- 
nos más visibles del Nuevo Cine Argenti- 
no) en plena paranoia. Las cosas no andan 
del todo bien con su novia Ana, a quien en- 
carna la magnífica Dolores Fonzi, Esa mis- 
ma noche, la chica piensa ir sola a una “ce- 
na de trabajo”. “¿Qué clase de cena de tra- 
bajo se puede tener fuera del trabajo?”, se 
tortura Ezequiel, lanzado ya de cabeza al 
pozo sin fondo de los celos. En ese pozo el 
tipo chapoteará, nadará, braceará desde la 
caída de la tarde hasta la mañana siguien- 
te. Y sobre todo durante la noche, claro, 
que es cuando vienen las pesadillas. 


Películassobre celosos hay montones, pe- 
ro en todas ellas los celos son vistos como 
pura fantasía. La novedad que aporta £lfon- 


do del mar es que esta vez la fantasía se con- 
suma, el infierno tan temido se vuelve tan- 
gible. Esto ocurre con la aparición en esce- 
na del tercero en discordia, Aníbal (Gusta- 
vo Garzón, componiendo a uno de los se- 
res más desagradables, despreciables y temi- 
bles en la historia del cine argentino). Lue- 
go de dar un rodeo, Ezequiel lo perseguirá 
implacablemente, primero a pie y después 
en auto, cruzando la ciudad, a tra 
topistas y llegando hasta las afueras más cus- 
todiadas de Buenos Aires. Esas de los coun- 
tries, territorio que domina Aníbal. 

“No me gustan esos boliches tipo Scu- 
zi”, había dicho antes Ezequiel, anuncian 
do que la batalla de rivalidades que narra 
El fondo del mar tiene también un fuerte 
componente de guerra ideológica y hasta 
política. No por perseguir implacablemen- 
te a su rival debe suponerse que Ezequiel 
sabe qué hacer con él una vez que le dé al- 
cance, Todo lo contrario: no tiene la me- 
nor idea. Esa opacidad de intenciones no 
es exclusiva de Ezequiel: tampoco es nada 
fácil saber qué hay en la cabeza de Ana o 
de Aníbal. En verdad, no hay un solo per- 
sonaje de El fondo del mar que no oftezca 
una superficie engañosa, que no parezca 
movido por corrientes oscuras, incognos- 
cibles y cambiantes. Sucede que, en El fon- 
do del mar, lo acuático, lo líquido, lo ma- 
rino son más que simples metáforas. Se di- 
ría que ese es el medio que constituye a sus 
criaturas, la materia de la que están hechos. 
Más aún que El nadador inmóvil, Nadar 
solo y Balnearios (esas otras muestras de la 
vocación acuática del Nuevo Cine Argen- 
tino) la película de Szifron le recuerda al 
espectador que no es tan sólido como cree, 
que está constituido por dos tercios de ma- 
teria líquida, Tan cambiante y llena de re- 
flejos como la superficie del agua, El fon- 
do del mar pasa del drama íntimo a la in- 
triga y de allí a la comedia, la farsa, el 
thriller de persecución, para hundirse fi- 
nalmente en aguas insondables. 


deau- 


Estudiante de Arquitectura por vocación 
y buzo por afición, Ezequiel se confiesa di- 
sociado entre su mundo de fantasías (las 
lecturas de la adolescencia, hechas de Julio 
Verne y otros clásicos de la aventura) y la 
súbita domesticidad a la que el amour fon 
por Ana parece haberlo condenado. Ade- 


más de haber puesto patas arriba su orde- 
nado mundo de libros, compacts de jazz y 
elecciones vocacionales, el amor loco de 
Ezequiel se choca contra una visión prejui- 
ciosa de la política sexual. “Funcionamos 
al revés”, confiesa el desesperado Ezequiel 
a sus amigos. “Ella es la que sale y tiene vi- 
da socials yo soy el que la sigue, la espera en 
casa, le prepara la comida...” Y qué otra co- 
sa son esa clase de disociaciones sino pasto 
para el arrebato loco y violento. 

Aunque no parezca capaz de matar una 
mosca, arrastrado por una corriente loca 
Ezequiel celará a Ana hasta asfixiarla, “El 
pulpo tiende sus tentáculos para atrapar a 
su presa", dice el off de un documental en 
la tele, mientras Ezequiel acosa a su novia 
en la cama. Enseguida, en uno de los pla- 
nos más sintéticos, gráficos, terroríficos y 
graciosos que haya entregado el cine argen- 
0 en mucho tiempo, él y el espectador 
descubren que lo peor ha ocurrido. Pero en 
lugar de enfrentar a ese tiburón predador 
que es Aníbal (que no por nada aparece du- 
rante toda la película enfundado en un so- 
bretodo negro) el pulpo da un rodeo y mu- 
ta al perseguidor. 

Lanzado por puro impulso y sin ningu- 
na estrategia a mano, Ezequiel se compor- 
ta como un inspector Clouseau de la psi- 
copatía, asediando a su rival que sí pare- 
ce dominar plenamente ese arte- con un 
manojo de recursos infantiles, tentativos, 
improvisados, lastimeros e inconcebible- 
mente torpes. Pero el pulpo no para: sigue 
adelante, como si en verdad supiera a dón- 
de quiere llegar. Aunque el espectador os- 
cile entre a risa y la lástima, basta vera Aní- 
bal puteando a su esposa a través del celu- 
lar, maltratando a los empleados de un su- 
permercado o de un lavadero automático 
de autos, cambiando las etiquetas de cier- 
tos productos en las góndolas para pagar de 
intentando seducir a Ana con un 


menos, 
obsequio tan oportunista como fuera de lu- 
gar, para recordar que, antes que el tiburón, 
es siempre preferible el pulpo. 

Es el momento más triunfal de El fondo 
del mar, esa hora inicial en que el espectador 
sevearrojado a una corriente de rápidos, ole- 
adas que nunca se sabe muy bien a dónde 
llevan y a las que no hay más remedio que 
subirse, con gozosa incomodidad, Llegado 
tun punto en el cual ya no se puede seguir re- 
montando, el ritmo de las olas se calma y las 


corrientes se hacen aún más cambiantes e 
imprevisibles, hasta depositar al espectador 
en tuna playa aparentemente calma, que tal 
vez no sea otra cosa que un último reflejo 
enceguecedor en la superficie del agua. 


Entrevistar a Damián Szifron es confir- 
mar una vocación de artesanía sorprenden- 
temente asentada y cultivada para alguien 
que todavía no cumplió los 30. Proyecto 
inaugural para muchos, E/fondo del marno 
es sólo la primera película de su realizador 
y guionista, sino también el debut en cine 
del productor Sebastián Aloi (graduado de 
la Universidad del Cine y soci 
Aeroplanos), el director de fotografía Lu- 
cio Bonelli y el compositor Guillermo Gua- 
reschi, a cuyo cargo está también la mús 
ca de Los simuladores desde el comienzo de 
la segunda temporada. Todos tienen me- 
nos de 30 y todos se lucen en El fondo del 
mar, anticipando la posible constitución de 
un equipo de trabajo que Szifron espera 
mantener en futuros proyectos. 

“Por suerte Lucio Bonelli, el director de 
fotografía, no es sólo alguien que domina 
su oficio, sino además un tipo culto, y eso 
facilita enormemente la comunicación”, 
dice Szifron, a quien su metro ochenta y 
su delgadez, rostro aniñado y cierto flequí 
llito incipiente dan un aire ligeramente 
nerd. “Bonelli entendió rápidamente lo 
que necesitábamos: un esquema de ilumi 
nación 'a la curopea' para el comienzo y el 
final dela película, con tonos tenues y apas- 
telados que respondieran al mundo de un 
estudiante de arquitectura, y una ilumina- 
ción 'a la americana' para toda la parte cen- 
tral, con mucha noche, neón y reflejos. La 
idea básica era que con la entrada del per- 
sonaje de Garzón, en la película entraba el 
cine de Hollywood, tanto en términos na- 
rrativos como de puesta en escena. Al fin 
y al cabo, ese es el cine que yo mamé de 
chico, el de los grandes cineastas nortea- 
mericanos de los 80, que es cuando yo em- 
pecé a ir al cine, arrastrado por mi viej 
las películas de Coppola, De Palma, Car- 
penter, Friedkin, Peter Weir”. 

“Es gracioso”, sigue Szifron, que cuando 
se pone a hablar de cine no para. “Cuando 
me reuní con Daniel Hendler para expli- 
carle el papel no paraba de hacerle referen- 
cias a esas películas y cincastas. Estuve no 


de la firma 


sécuánto tiempo hablándole deso, ycuan- 
do le pregunté qué clase de cine le gustaba, 
me dijo: el cine iraní. No es que yo tenga 
nada contra gente como Kiarostami, pero 
la verdad es que la película no venía por ese 
lado ...” En ninguna de las incontables en- 
trevistas que hasta ahora sele hicieron a Szi- 
fron se menciona lo que podría denomi- 
narse la prehistoria de Elfondo delmar. “En 
el año 2001 me llamó Guillermo Otero, 
dueño de Metrovisión, que es una de las 
empresas líderes en el campo de la edición 
digital, y me ofreció dirigir un largo. Eso 
Fue antes de Los simuladores, y lo único que 
yo había hecho hasta entonces era un pilo- 
to para una serie que nunca salió al aire, en 
la que actuaba Rodrigo de la Serna. Otero 
lo había visto y le había gustado, y me pi- 
dió que escribiera una historia para una pe- 
lícula que debía protagonizar Diego Torres. 
Y ahí empecé a escribir El fondo del mar, 
basado en mis propias experiencias y fan- 
tasías como novio celoso”. 


“Lo delos celos ya lo superó”, seataja Szi- 
fron, porlas dudas. “Tampoco es que la pe- 
lícula sea estrictamente autobiográfica, se 
basa más bien en ciertas fantasías que tuve 
en mis peores momentos. Un día me pasó 
lo siguiente: yo estaba en casa esperando a 
mi novia, y cada tanto me asomaba a la ven- 
tana para ver si venía. De pronto veo que 
justo frente ala puerta de casa estaciona una 
4 x 4, y a través de los cristales la veo a ella 
charlando con el tipo que manejaba. Pasan 
5 minutos, 10, 15, media hora y la mina 
no baja. Me vuelvo loco, me hago la cabe- 
za, me pongo pensar que ella tenía unami- 
go productor que tenía una 4 x 4, hasta que 
me fijo bien y veo que dentro del auto no 
había nadie. ¡Lo había alucinado! Ahí me 
asusté en serio, me dije que tenía que parar 
y por suerte encontréla oportunidad de po- 
nermea escribir una historia basada en eso, 
que me permitió expurgar esos demonios. 
Esa historia es El fondo del mar”. 

Una de esas películas en la nada está por- 
que sí, la organicidad de El fondo del mar 
es tal que un detalle aparentemente nimio 
puede revelarse, a la larga, como dato cla- 
ve. Es lo que ocurre con cierta anotación 
en la agenda de Ana, que Ezequiel revisa en 
busca de algún dato revelador al comienzo 
de la película. “17 horas: Psicoanalista”, se 


lecallí, muyal paso, y más tarde se verá has- 
ta qué punto esa pieza encaja en el rompe- 
cabezas. Así como todo el esquema de ilu- 
minación está pensado en función narratí 
va, otro tanto ocurre con la música y los de- 
corados. “Tuvimos la suerte de dar con el 
departamento perfecto para lo que tenía 
que ser la casa de Ezequiel. Por un lado, por 
ser la vivienda de un estudiante de arqui- 
tectura, ese departamento debía tener muy 
buena luz y cierta elegancia. Pero además 
debía ser laberíntico, para representar la ca- 
beza del personaje, y tenía que evocar tam- 
bién el interiorde un barco, con mucha ma- 
dera y ambientes chicos, que a la vez serví- 
an para transmitir la situación de encajo- 
namiento en la que Ezequiel tenía a Ana. 
¡Y, por más increíble que parezca, encon- 
tramos un departamento que reunía todas 
esas condiciones!” 

Una de las bandas de sonido mejor pen- 
sadas y trabajadas del cine argentino en va- 
yaa saber cuánto tiempo, la música que Gui- 
llermo Guareschi compuso para Elfondo del 
mar es tan compleja, texturada y cambiante 
como la película misma. De nuevo las ana- 
logías marinas, con temas, acentuaciones y 
dinámicas que van de la quietud al mazazo 
sonoro, recorriendo todo el espinel, “Yo no 
quería una cosa ilustrativa, mucho menos 
subrayada. Había hecho pruebas con otros 
músicos y lo que me habían propuesto no 
estaba mal. Pero siempre era una música que, 
en lugar de aportar una capa de sentido pro- 
pia, se limitaba a acompañar, Y yo quería al- 
go más. Ahí apareció Guillermo y de entra- 
da noté que había entendido perfectamen- 
te lo que yo estaba buscando: la música te- 
nía una vida propia, era como una película 
paralela, que más que ilustrar las imágenes 
dialogaba con ellas. Es un tejido muy com- 
plejo, en el que hay desde citas veladas a la 
banda de sonido de Superman (yo quería 
cierto tono épico que se correspondiera con 
las lecturas de Ezequiel) hasta golpes de mú- 
sica de thriller, pasando porcierto pop de los 
80 y algún que otro eco de Bernard Herr- 
mann, el músico de Vértigo, Intriga interna- 
cional y Psicosis". 

A quién podría sorprenderle la referen- 
cia a Hirehcock, si fue él el que 
lla famosa frase: “Yo no filmo pedazos de 
vida, sino porciones de torta”. Preparen las 
eucharitas, alisten los trajes de buzo: el mar 
está servido. 


jo aque- 


domingo 24 


Unidad Básica 

En una jornada electoral, qué mejor que visitar 
la unidad básica más austral del mundo, donde 
el pasado no se rinde y los viejos ídolos hier- 
ven en el subsuelo de la noche patria. Los 
compañeros Beto y Pelusa intentarán poner a 
salvo el corazón del movimiento. Una creación 
colectiva dirigida por Pompeyo Audivert y An- 
drés Mangone, con Federico Varela, Fernanda 
Pérez Bodria, Gustavo Saborido y más. 

A las 20 en el Teatro El Cuervo, Santiago del 
Estero 433, 4384-7320. Entrada: $ 5. 


AGENDA 


Hebreo Continúa la exposición El arte de la es- 
aritura hebrea - Manuscritos judíos y objetos de 
culto, que muestra el íntimo vinculo entre la vida 
judía yla letra hebrea, 

Todos los días, de 12 a 19, en la Biblioteca Nacio- 
nal, Aguero 2502, piso 3*. Hasta el 30 de agosto. 
Gratis 


Pintura Continúa la muestra de Marco Otero, 
obras en grandes dimensiones que integran el pa- 
trimonio artístico de múltiples museos locales y ex- 
tranjeros, y colecciones privadas. 

Hasta el 7 de septiembre en el Centro Cultural Re- 
coleta, Junín 1930. Gratis 


IC Continúa la exposición de Carlos Marini, lc et 
nunc (aquí y ahora), de técnicas mixtas. 

De martes a viemes de 15 a 20, sábados de 11a 
19, y domingos de 15 a 19 en la Galería De la 
Fundación, Honduras 4642. Hasta el 9 de sep- 
tiembre. Gratis 


CINE 


Kurosawa Se proyecta Rapsodia en agosto 
(1991), de Akira Kurosawa, una reflexión sobre el 
desastre alómico de Hiroshima y Nagasaki 

Alas 19.en el Cine Club Eco, Conentes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 


ETCÉTERA 


33 Ya salió el número 33 de ramona, la única re- 
vista de artes visuales sin imágenes. Primer en- 
cuentro de colectivos “Muliplicidad", y material 
inédito del debate del año: "Arte Rosa Light vs. Ar- 
te Rosa Luxemburgo”. 

Consultas en www.ramona.org 


Fútbol Sergio Goycochea ataja penales en el 
úlimo día de la muestra 100 por 100 fútbol. 
Alas 19 en La Rural, la muestra se puede visitar 
de 12 2 21. Entrada por Plaza llala. 


Tango Homenaje a Ignacio Corsini, “El caballe- 
ro cantor” y a Agustín Magaldi, “La voz sentimen- 
tal de Buenos Alres”, con Palermo 5, Angel Gon- 
zález, Hugo Danel, Ignacio y Néstor Bellini, Vivia- 
na Federico y más. 

Alas 19 en el Rincón Andaluz, Carlos Calvo 3741, 
4931-0458. Entrada: $ 3. 


Betzalel Está abierta la inscripción para los 
nuevos cursos de Proyecto Betzalel: juventud, cul- 
tura y judaísmo. Introducción a la escritura (Diego 
Paszkowsk), Rock israeli (Norberto Vogel), Com- 

pañía teatral (Noemi Frenkel), Cine (Angel Faret- 

ta), Iniciación al mural (Horacio Vodovotz), talmud, 
rikudim y muchos más. 

Informes al 4132-3614, betzalel8jazo.orgl 
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Más Bizarra 

Estreno de Tras los helechos, el segundo capí- 
tulo de Bizarra, una saga argentina, la teleno- 
vela teatral de Rafael Spregelbuld que va cami- 
no a transformarse en un objeto de culto. Esta 
semana, el conflicto inicial se profundiza y al- 
canza ribetes criminales, Candela debe cam- 
biar de vida y Velita hacer enormes esfuerzos 
para aprender lecto-escritura. 

A las 21 y de martes a viemes a las 19, en el 
Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entra- 
da:$3. 


LITERARIAS 


Cadáver Se lanzó la revista mensual de cultura 
Cadáver Exquisito, una publicación de suscripción 
gratuita, con páginas de música, cine, literatura, 
teatro independiente y más, 

En www.cadaverexquisitoweb.com.ar 


Poesía Mesa redonda y la lectura de poemas, 
La poeta argentina Andi Nachón presenta, en co- 
laboración con la Embajada de Chile, a cuatro po- 
elas chilenas: Isabel Larraín, Eugenia Brito, Sole- 
dad Fariña y Elvira Hernández, para una mesa re- 
donda sobre "Poesía femenina chilena hay”. Con 
lectura de poemas. 

Alas 18.30 en el Centro Cultural de España, Flor 
da 943, 4806-3992. Gratis 


Sed Presentación del libro La sed del beduino de 
Angeles Llorente. Con lecturas de María Rosa 
Maldonado y Cecilia Peluft. 

Alas 19.30 en Galería Niko, Bulnes 2241, PB, “B” 
Gratis 


Concurso Abrió la inscripción para el concur- 
so literario juvenil “Terminemos el cuento”, desti 
nado a jóvenes de entre 14 y 18 años. Cada parti- 
cipante debe redactar un final inédito para El rom- 
pehuesos de Córdoba, de Esteban Valentino, del 
que sólo se conoce la mitad. 

informes en Unión Latina, 4803-1636. 


ARTE 


Fotos Continúa la muestra fotográfica Rupturas, 
de Molra Antonello. La terible visión de lo subver- 
tido, suprimido, perturbado, silenciado, agotado, 
De 10 222 en la Casona del Arte, Rivadavia 781 
Gratis 


ETCÉTERA 


Varsovia En el homenaje conmemorativo de 
los 60 años del levantamiento del Gheto de Var- 
sovia,Zuly Goldlard interpreta las más tradiciona- 
les canciones judías y tangos en idish, muchos 
compuesto en el gheto. 

A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930 Gratis 


Deleuze Taller de entrenamiento flosófico-ex- 
presivo a partir de la obra de Gilles Deleuze, dirigt 
do a artistas (cine, teatro, danza, etc), a cargo de 
Lamberto Arévalo. “Un buen curso se parece más 
a un concierto que a Un sermón.” Los encuentros 
comienzan en septiembre. 

Informes al 4574-3227, jra'Wamet.com.ar 


martes 26 


Circo Volador 

Comienza la exhibición de los capítulos 32, 
33, y 34 de El circo volador de los Monthy Py- 
ton, una saga escrita e interpretada por Gra- 
ham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, 
Eric Idle, Terry Jones y Michael Palin. Con di- 
rección de John Howard Davies e lan Mac 
Naughton. Todos los episodios se proyectan 
con subtítulos en castellano y duran cerca de 
30 tos hilarantes. 

De martes a viernes a las 18 en el British Arts 
Centre (BAC), Suipacha 1333. Gratis 


ARTE 


Mixto La arista brasileña Leda Catunda y la ar- 
¡gentina Silvina D'Alessandro continúan exhibiendo 
su producción hasta el 10 de octubre. 

De 10.220 en la Fundación de Estudios Brasile- 
ños, Esmeralda 955. Gratis 


CINE 


Terror Cine Club La Cripta exhibe El exper- 
mento del Dr. Quatermass (1955), de Val Guest. Y 
en las variedades: Los Simpsons. 

Alas 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 


Literatura En el ciclo "Literatura inglesa del si- 
glo XIX: una mirada desde el cine”, se exhibe 
Grandes ilusiones (1946). 

Alas 17 y alas 20 en el BAC, Suipacha 1333, 
Gratis 


TEATRO Y MÚSICA 


Oscura Estreno de Oscura Clarice, una obra de 
Luis Gruss recientemente premiada por Argento- 
res y protagonizada por Luisa Kuliok bajo la direc- 
ción de Helena Tritek. La vida turbulenta, sensual 
y expresiva de la inclasificable y para algunos mal- 
dita escritora brasileña Clarice Lispector. 

Alas 19.30 en Pacheco de Melo 1820. Gratis 


España El concertsta Caos Groisman ofrece un 
recorrido por los distintos periodos de la guiara es- 
pañala, en lio "Los pases y sus compostore: 
Alas 20 nel Centro Cullural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 6. 


LITERARIAS 


Géneros Presentación, debate y cóctel del li- 
bro La batalla de los sexos. Novela gótica vs. No- 
vela de educación, de José Amicola. Con Adrián 
Cangi, Martín Kohan y Ana Amado 

Alas 20 en el Hotel Boquitas Pintadas, Estados 
Unidos 1399. Gratis 


Leer “Leemos y conversamos”, un encuentro con 
Noemi Ulla, Paula Varsaveiy y Luis Bacigalupo. 
Alas 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo bar 
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis 


Vuelo Miguel Vitagiano, acompañado por Luis 
Chitaroni, presenta su última novela Vuelo triunfal. 

Vitagliano es profesor de Teoría Literaria en la Unt- 

versidad de Buenos Aires y autor de ensayos y no- 

velas, premiado por su anterior novela Los ojos así. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Flor- 
da 943. Gratis 


PSICO El área psicoanálisis y cultural dela Fun- 
¿ción Proyecto al Sur organiza el primer encuen 
tro del ciclo "La cludad y otras desesperaciones" 
Con la participación de Alicia Borinsty, Carlos 
Bruck y Arturo Cuervo, 

Alas 19.45 en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 
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miércoles 27 


Doffo encendido 

Inaugura la muestra Extraña sustancia, foto- 
performances de Juan Doffo, que desde Mechi- 
ta, su aldea natal y un minúsculo punto en La 
Pampa, intervino en paisajes que reúnen una 
belleza desesperada. Así, cielo y tierra se 
transforman en el escenario de rituales mági- 
cos dominados por la inquietante presencia de 
la sustancia acaso más misteriosa, el fuego. 
Una serie de foto-acciones en la que participó 
todo un pueblo. 

Alas 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis. 


CINE 


Guión En el ciclo “Guiones y guionistas: la escritu- 
ra de las imágenes”, se exhibe Extraños en el pa- 
raíso (1985), la opera prima de Jim Jarmusch. Eli- 
ió y presenta Pablo Solarz, guionista de Historias 
mínimas. 

Alas 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 

Italiano Se proyecta El cielo cae (2000), de An- 
rea y Antonio Frazzi, en el ciclo “Nuevos directo- 
res”. La ocupación alemana acecha a la familia de 
Albert Einstein 

Alas 18.30 en el Instituto Italiano de Cultura, Mar- 
celo T. de Alvear 1119. Gratis 


ARTE 


Porno Martín Di Girolamo inaugura Cliché, una 
exposición de sus últimas esculturas, una serie 
basada en otro recurso clave de la retórica del 
pomo. Un catálogo de transiciones que derivan en 
escenas de sexo-Sexo, 

De 19 a 22 en Ruth Benzacar, Florida 1000. Hasta 
el 4 de octubre. Gratis 


Espacio Guillermo Favovich inaugura su mues- 
tra, imágenes con fechas y procedencias distintas 
acondicionadas para el espacio de exhibición. 

De 19 a 22 en el Nuevo Espacio de Ruth Benza- 
car, Florida 1000. Hasta el 4 de octubre. Gratis 


LITERARIAS 


Rara En el ciclo “Música rara”, se realiza una 
rueda de lecturas poéticas a micrófono abierto y 
luego leen los poetas Liliana Lukin, Mónica Tracey 
e Hilda Rais. Diálogo con el público y brindis final. 
Alas 20 en la Boutique del Libro, Olazábal 4884, 
Vila Urquiza, 4524-3680. Gratis 


Poética Nuevo encuentro de poesía con Ro- 
berto Raschella, Ricardo Zelarrayán, Laura Estrn 
y Paula Jiménez. Presenta: Juan F. García. 

Alas 19.30 en Librería Galema, Santa Fe 3931 
Gratis 


Revistas Abrió la inscripción para participar en 
el concurso “La crisis argentina y la difusión de la 
producción académica. Concurso de revistas de 
investigación en Historia y Ciencias Sociales”, or- 
ganizada por investigadores argentinos residentes 
en Estados Unidos, encabezado por Tulio Halpe- 
rín Dongui. Cuatro premios de 26 mil dólares. 
Bases disponibles escribiendo a concursoARRO- 
BAcompromiso.org 


O'Donnell y Chacho 


El politólogo argentino Guillermo O'Donnell, re- 
conocido mundialmente por sus reflexiones so- 
bre el Estado burocrático-autoritario en América 
latina, ofrece una conferencia sobre “Los pro- 
blemas de la democracia contemporánea”. Pro- 
fesor de la cátedra de Gobierno y Estudios In- 
ternacionales en la Univ.de Notredame 

(EE.UU.), O'Donnell fue invitado por Carlos 
“Chacho” Alvarez, director del Centro de Estu- 
dios Políticos, Económicos y Sociales (Cepes), 
¡con quien analizará la situación institucional na- 
cional y de la región. 

Alas 18.30 en el Auditorio de la Fundación 
Banco Ciudad, Sarmiento 611, 6* piso. Confir- 
mar asistencia a cepes O argentina.com. Gratis 


ARTE 
Fotos inaugura la muestra fotográfica Ojomono, 
del artista Claudio Herdener, un ensayo Sobre el 
Rio de la Plata, su música, para regresar al blanco 
y negro, en un breve espacio de tiempo. 

Alas 19en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


MÚSICA 


Tango Luego de su gira por España, la cantau- 
tora Lina Avellaneda presenta su último disco Sh. 
Jueta porteña, junto a Carmen Prieto y músicos ar- 
gentinos. 

Alas 22 y todos los jueves hasta noviembre, en 
La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 4553-5530. 


Jazz Néstor Marconi y Oscar Giunta se presentan 
en un ciclo dedicado al jazz y a la música popular. 
Alas 21.30 en Uno y Medio, Sulpacha 1025, 
4313-0255. 


Al paso En.el ciclo "Música al paso” se puede 
disfrutar un concierto del Quinteto de Metales Arte. 
Con Edgardo Romero y Gabriel Archilla (tompe- 
tas), Mario Tenreyro (corno), Henry Bay (trombón) 
y Vicente Izzi (tuba). 

Alas 13.30 en el Centro Cultural de España, Flori- 
da 943. Gratis 


Minimal La banda Flopa Manza Minimal presen- 
tando temas de su primer CD, con un show acústi- 
co de tres guitarras y tres voces. Florencia Lestani, 
Mariano Ezaini y Ariel Minimal. Y en las bandejas, 
los dis Tobías Calcarami y Juanma Grill. 

Ala 0 en Podestá, Armenia 1740. Hasta la 0, gratis. 


CINE 


Español Se extibe Lucía y el sexo (2000), de 
ullo Medem. Con Elena Anaya, Javier Cámara, Da- 
niel Freire, Najwa Nimri, Tristán Ulloa y Paz Vega. 
Una joven camarera se refugia en una isla del Medi- 
terráneo para superarla desaparición de su novio. 
Alas 18,30, también el viemes, en el Centro Cul- 
lural de España, Florida 943. Gratis 


Festival inaugura el Festival de Cine y Cortos 
de San Telmo con la proyección la Muestra Oficial 
Competiiva 1 (a las 18), una charla-aperura so- 
bre “La producción y exhibición del cine indepen- 
diente en la Argentina”, con Raúl Perrone, Pablo 
Wisznia, David Blaustein y Dolly Pussi (a las 20) y 
la exhibición del largo inédito Sidra, dirigida por 
Diego Recalde (a las 22) 

Todo en Cabaret Voltaire, Bolivar 673, 4307-6434, 
wwnw.testcomaar Gratis 


viernes 29 


San Telmo Festival 

Segunda jornada del primer Festival de Cine y 
Video de San Telmo, con la exhibición de la 
muestra Proyectate 1 (a las 17.30), charla so- 
bre “Las políticas culturales. El cine como vec- 
tor”, con Rodolfo Hermida, ClaudioPustelnik, 
Gabriel Patrono, Adrián Gorgone y más (a las 
18.30), proyección de la muestra oficial compe- 
titiva 2 (a las 20) y exhibición del largometraje 
inédito Sin intervalo, de Teresa Constantini (a 
las 22.30). Del 28 al 31 de agosto. 

Todo en Cabaret Voltaire, Bolívar 673, 4307- 
6434, www.fest.com.ar Gratis 


TEATRO 


Grasa Primeras funciones de Grasa, una nueva 
apuesta de José Maria Muscari, director de Porno- 
grafía emocional y Mujeres de came podrida. Sólo 
30 espectadores por función, agasajados con vino 
caliente y chipá. 

A las 23 en el Abasto Social Club, Humahuaca 
3549. Reservas al 4862-7205. Entradas: $ 8 y 5. 


Silbo Luis Felipe Alegre, creador de El silbo vul- 
erado, presenta El bululd, una representación 
centrada en Los tristes campos de Troya, de Jon 
Juarit 

Alas 21 en La Escalera, Juan B. Justo 889. Entra- 
das:$7y5. 


MÚSICA 


Cover Claudio Orellano hace Cover my Soul, un 
show musical que atraviesa géneros como el 
blues, eljazz y la bossa nova. A /as 24, y lodos los 
viemes, en el Bar Tuñón, Maipú 849. Entradas: $ 
2y7. 


Neruda A 30 años de la muerte del posta y es- 
critor chileno Pablo Neruda, se inicia una seria de 
homenajes con la presentación de Calycanto: Mú- 
sica para las Casas de Neruda, un trabajo premia- 
do en Chile que se presenta por primera vez en el 
país. Carla Giannini y Enrique López. 

A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 


Viento La cantante peruano-mexicana Carmina 
Cannavino presenta su nuevo trabajo Muchacha 
Viento, letras de poetas latinos desde México has- 
tala Argentina, 

Alas 22, también el sábado, en Uno y Medio, Sul- 
pacha 1025. Tel. 4313-0255. Entrada: $ 12. 


Sexteto El Sexteto Mayor presenta su espectá- 
culo Treinta años, un recorrido musical y dramáti- 
co por todas las etapas del tango, desde Gardel 
hasta Piazzolla, Con cuerpo de baile, músicos invi- 
tados y la participación de María Graña y Guiller- 
mo Galvé, 

Alas 21.30 en el Teatro Argentino de La Plata, Av. 
53 entre 9 y 10, La Plata. Entradas desde $ 10. 
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Esculturas inaugura Esculturas, del arista 
Carlos Boocardo, una serie que se expone al aire 
libre y que combina madera, acero y piedra. 

A las 19 en el Centro Cultural Paseo Quinta Tra- 
bucoo, Melo 3050, Florida. Hasta el 28 de sep- 
tiembre. 


ETCÉTERA 


Libro La Fundación Centro de Estudos Brasilei- 
ros y Libros del Zorzal invitan a la presentación del 
libro Traducir el Brasil. Una antropología de la cir- 
culación internacional de ideas, de Gustavo Sorá. 
Con la presencia de Roger Chartier, Elizabeth Je- 
lín, Florencia Garramuño y el autor, 

Alas 19.30 en Funceb, Esmeralda 965. Gratis 


sábado 30 


Los débiles 

Con dirección de Ana Alvarado, una de las 
fundadoras de El Periférico de los Objetos, es- 
trena Los débiles, una obra que partió de las 
fotografías de Diane Arbus y continuó con 
conversaciones con el filósofo Christian Fe- 
rrer, para recrear el mundo de los débiles 
mentales. Una mujer policía rescata a dos 
niños retrasados de la calle. 

A las 23 en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8 


DANZA 


Inestable Continúan las presentaciones de 
Inestable, una exhibición de tres obras de danza 
contemporánea de los coreógrafos Hebe Valla, 
Ariel Jaenish y Virginia Barcelona, 

Alas 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 5. 


TEATRO 


Forense Estrena Entomología Forense, una obra 
¿rigida por Adrián Canale sobre las improvisaciones 
de las actrices Rosie Alvarez y Claudia Mosso. El 
impulso generado en la fascinación por los cadáve- 
res existente en la historia argentina yla manía por 
usarlos cuerpos como mercancía y canje político 
Alas 21 en el espacio Colectivo Teatral Puerta 
oja, Lavalle 3636. Entrada: $. 


Querida Rubén Szuchmacher dirige Mi quen 
da, una obra de Griselda Gambaro con un monó- 
logo de Juana Hidalgo que se mimetiza con los 
seres que ama, 

Alas 21 en el teatro Del Otro Lado, Lambaré 866. 
También los vienes. Entrada: $ 10 (estudiantes $ 6). 


MÚSICA 


Milonga Juanjo Domínguez Cuarteto presenta 
su nuevo disco Tiempo de Gutaras, un homenaje 
ala gultara, con temas que la tienen como refe- 
rente y de autores fundamentales 

En.el Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa 
1575. Reservas al 4307-6506. 

7 Presentación de Los Siete Delfines. 

Alas 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldl 
4779-9396. 


CINE 


Kurosawa Se proyecta Madadayo (1993), de 
Ala Kurosawa 
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
.E% Entrada: $4, 


México En el ciclo “Argentinos en México”, se 
extibe El niño yla niebla (1953), de Roberto Ga- 
valdón. Una adaptación de la obra teatral de Ro- 
berto Usigl ganadora de los principales premios 
del cine mexicano. 

A las 17 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235. Gratis 


Festival Continúa el Festival de Cine y Cortos de 
San Telmo con la exhibición de la muestra Proyecta- 
1e 2(alas 17.30), una charla sobre "La actuación y 
dirección en las producciones independientes”, con 
¿Juan Villegas, Nicolás Mateo, Ezequiel Acuña, Boy 
'Olmi, Daniel Hendler (a las 18.30) y proyección de 
Mi festa de casamiento, de Horis Muschiet (alas 
22). Luego, premios y fiesta de cierre, 

Todo en Cabaret Voltaire. Bolívar 673. Gratis 


ETCÉTERA 


De la Mota inaugura la muestra Antes y 
después, de Carlos de la Mota. 

Alas 12 en el Museo de Artes Plásticas 
Eduardo Sívori, Infanta Isabel 555. Gratis 


Y] eri 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar materia fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


TENDENCIAS 


POR MARIANO BLESMAN 
a guerra de las colas, alguna 
vez protagonizada entre las 
gigantes norteamericanas 
Coca y Pepsi, ofrece una 

nueva entrega de su contien- 

da global. La operación de 
George W. Bush en Irak tuvo un efecto co- 
lateral al fortalecer el sentimiento antiimpe- 
rialista, principalmente, en países de Medio 
Oriente, Y favoreció a que se expandieran 
las bebidas colas de “consumo ético” anti- 
yanqui. La iraní Zamzam Cola, indepen- 
diente desde la revolución de Komeini en 
1979, estalló en ventas antes de la guerra de 
Irak. Un musulmán la siguió en Francia 
con la Mecca Cola, La Qibla Cola nació en 
Inglaterra y ya está en Canadá. La Muslim 
Up y la Arab Cola, implementadas por 
franco-árabes, se subieron a la moda últi 
mamente en París. Y acaba de aparecer la 
Cola Turka, para el mercado turco, cuyos 
spots se emitieron dos días después de que 
once soldados turcos fueron detenidos por 
tropas norteamericanas al norte del Kurdis- 
tán. Todas hicieron estallar las cifras de 
ventas. Y todas ofrecen parte de sus ganan- 
cias a “causas humanitarias”, como la pales- 
tina, defienden el Islam, y financian pro- 
yectos de contrainformación. Pero no es és- 
te otro capítulo del discutido “choque de 
civilizaciones” que propuso Samuel Hun- 
tington, sino más bien el uso de la Fe al 
servicio del “consumo ético”. 


Existen 1500 millones de musulmanes 
dispuestos a beber burbujas que se corres- 
pondan, eso sí, con su propia causa. Ade- 
más, las colas musulmanas se suben al éxito 
de Coca-Cola (R), producto del que, según 
cifras extraoficiales, se consume la friolera 
de 45 mil botellas por segundo. Es el pro- 
ducto más distribuido del mundo, se consi- 
gue en 232 países (más que las naciones de 
la ONU) y es la palabra más conocida del 
planeta (949%). Es, también, un “símbolo” 
del estilo de vida occidental. Y aquí radica 
la contienda, Según la consultora Ro- 
perASW la reputación de Estados Unidos 
afecta las grandes marcas en más de 30 paí- 
ses. Once de doce multinacionales experi- 
mentaron una caída del poder de la marca 
en los últimos tiempos. Microsoft, Nike y 
McDonald's encabezan la lista. 

Han pasado cuatro años desde que estalló 
en Seattle el movimiento antiglobalización, 
y en algún lugar se suma el boicot de los 
países árabes a los productos norteamerica- 
nos. La conciencia parece seguir creciendo 
al ritmo de las alternativas de consumo. La 
página web de Boycott America dice: “La 
solución no es la desobediencia civil, sino la 
desobediencia comercial. Hay que dejar de 
comprar productos de las corporaciones”. 


(now.zamzam-cola.com) 

Todo comenzó con Zamzam Cola. Fue 
fundada en Irán en 1954 y lleva el nom- 
bre de la surgente sagrada de La Meca. 
Así como los talibanes fueron socios de 
Norteamérica, la Zamzam fue socia de la 
Pepsi. Pero la revolución de Komeini en 
1979 hizo que Zamzam rompiera esa so- 
ciedad comercial. Ahora se vende en Me- 
dio Oriente y apunta a la comunidad islá- 
mica europea, comenzando por la danesa. 
Emplea 7780 personas en 16 plantas con 
producción de 2500 millones de botellas 
al año, de las cuales 381 millones se pro- 
ducen en Teherán con ganancias anuales 
de U$S 162 millones. En diciembre de 
2002 la Banca Islámica, institución finan 
ciera que participa en 54 país 
les dio U$S 6 millones. 

El sentimiento antiyanqui creció por las 
incursiones de Israel en áreas palestinas. 
Hasta entonces, Zamzam no había sido ex 
portada más que a "los enemigos del Gran 
Satán”: Irak, Afganistán, Pakistán y algunos 
países afticanos. El contagio antiamericano 
le abrió horizontes. En Arabia Saudita, 
mientras crecía el boicot a productos norte- 
americanos, la bebida iraní comenzó a ven- 


islámicos, 


derse con increíble éxito. El distribuidor 
Al-Majarah importó cuatro millones de bo- 
tellas de un litro y ordenó varios millones 


más. “El boicot a los productos americanos 
y la buena calidad de Zamzam Cola nos 
dio excelentes ventas”, admitió el gerente 
Firas Khawaja. Ya se prepara una fábrica en 
los barrios de Bahrein, donde la bebida es 
muy popular. Además, la bebida se expan- 
de por los Emiratos Arabes Unidos, Siria, 
Líbano, Jordania, Egipto e Indonesia, el 
país musulmán más poblado del mundo. 


(wwrero.mecca-cola.com) 

Inspirada en la Zamzam, Mecca Cola na- 
ció en noviembre de 2002, justo en el mes 
de Ramadán. Trabajó su imagen “ética” 
dándole a la infancia palestina el 10% de 
los beneficios y otro 10% a organizaciones 
no gubernamentales que trabajan por la 
paz en Europa. La bebida se distribuyó a 
través de la comunidad musulmana de Pa- 
sís, Lyon y Marsella. Fundó una compañía 
que se repartió por Europa (Inglaterra, Bél- 
gica, Alemania, Italia, España, Suecia y Di- 
namarca) y penetró en el mundo islámico. 
Se vendieron 300.000 botellas la semana 
que desembarcó en Marruecos, Libia, Emi- 
ratos Arabes, Pakistán, Bangladesh e Indo- 
nesia. Además, ya recorre los desiertos de 
Senegal, Mauritania y Sudán. Prevé termi- 
nar el 2003 produciendo 450 millones de 
botellas. La bebida sale en naranja, tónica y 
menta. Su slogan es: “No beba idiotamen- 
te, beba a conciencia”. 

Mecca Cola es la primera gascosa francesa 
antiimperialista a favor de Palestina y fue 
pergeñada por el director de la Radio Mé- 
diterranée, Tawfik Marhlouthi, quien la 
ercó "para los que no quieren sostener el 
imperialismo americano y el fascismo sio- 
nista”. Sin embargo, Mathlouthi asegura 
que el proyecto es laico y no tiene que ver 
con Dios ni con el Islam. “No alcanza con 
decirle a la gente qué consumir: hay que 
ercar alternativas”. Pero el verdadero golpe 
de efecto lo logró al autoproclamar la Mec- 
ca Cola como la “bebida sponsor” de la 
marcha de un millón de personas el 15 de 
febrero pasado, en Londres, contra la gue- 
rra de Irak. Los manifestantes llevaron 
36.000 botellas y 10.000 remeras con el lo- 
go de Mecca Cola, que apareció en televi- 
sión con un cartel que decía: “Todo ser hu- 
mano nace libre e igual, y debería pensar 
antes de tomar”. 


La Coca-Cola inglesa tiene el 42% del 
mercado de Gran Bretaña. Sin embargo, en 
Londres hay un millón y medio de musul- 
manes. En aquel entonces Mathlouthi de- 
elaró: “Haré publicidad en un año o dos, 
pero ahora la hace Bush”. Antes de Mecca 
Cola, Mathlouthi era un tunecino radicado 
en Francia en 1977. Fue fundador, doce 


años atrás, de la primera radio étnica de Pa- 
vís. Por ahora, con Mecca Cola, dice haber 
vendido 800.000 botellas en Inglaterra, 
una cantidad similar en Francia, un millón 
en Medio Oriente y en Africa. Además, or- 
denó 16 millones de botellas. Algunas ya 
están en viaje hacia Estados Unidos. 


(orowoquibla-cola.com) 
Qibla es el nombre de la dirección hacia 
donde miran los musulmanes cuando re- 
zan. Ahora, según una empresa británica, 
muchos podrán rezar pensando en una be- 
bida efervescente. La Qibla Cola Com- 
pany nació en febrero, produce 500 mil 
botellas y prevé llegar a un millón men- 
sual, sólo en suelo británico. Vende tam- 
bién en Escandinavia, aunque apunta al 
mercado de Turquía, Pakistán y Egipto. El 
slogan es “Liberá tu gusto” y dice contri- 
buir a la organización caritativa más im- 
portante del mundo islámico, Islamic Aid, 
que forma parte de la Britain's Charity 
Commission, Fue fundada por Zahida 
Parveen en Derby, Inglaterra, como alter- 
nativa británica para el mundo musulmán. 
Las letras tienen un estilo arábico y los co- 
merciantes dicen estar vendiendo cinco o 
seis Qibla por cada 20 Cocas. Su vocero 
Abdul Hamid Ebrahim declaró que los 
musulmanes “pueden responder a los aten- 
tados del 11-9 con sus billeteras”, en un 
mundo de “gusto colonizado”, “La gente 
no bebe más un producto, bebe su marke- 
ing”, dice Ebrahim. La empresa Surrey 
Bimex la venderá en Canadá desde setiem- 
bre, y adelantó que, luego, probará con la 
comunidad islámica de Estados Unidos. 
En abril de 2003 Qibla llamó a boicote- 
ar las marcas de la guerra. “Eligiendo el 
boicot, los consumidores mandan una se- 
ñal poderosa”, dijeron. Qibla no contiene 
extractos animales, viene diet, de limón y 
en envases de entre dos litros y 330 milili- 
tros. En mayo pasado, mientras el clima 
de guerra todavía era palpable, gente de 
Qibla viajó a Pakistán para estudiar el po- 
tencial de ese mercado. Y volvieron dis- 
puestos a sacudir el envase del negocio, 
antes de abrir la botella. 


tin; 


(aororo.muslim-up.com 
y rww.arab-cola.com) 

Días después de la aparición de Qibla Co- 
la, franceses originales de Túnez crearon la 
Muslim Up (en honor a la Seven Up, aun- 
que con gusto a cola). Musilm Up produjo 
500.000 botellas en Francia y quiere expor- 
tar a Italia, Gran Bretaña, Bélgica y Alema- 
nia, con esperanza de abarcar el mercado 


mediooriental. Con apego al consumo 
consciente, Muslim Up financia proyectos 
de “contrainformación”. En su web ofrece 
un video sobre la tragedia palestina. Y quie- 
re “luchar contra la injusticia del mundo” 
para promover la paz y, sorprendentemen- 
te, el “estilo europeo”. No usa el verde del 
Islam, ni el rojo de la Coca, sino el azul de 
la Unión Europea y la ONU, 

Según uno de los dueños, Khobayeb al- 
Husni: “Parte de nuestras ganancias van a 
organizaciones de derechos humanos. So- 
mos musulmanes, franceses, jóvenes, de ra- 
íces árabes. Creemos en la libertad, la justi- 
a, la igualdad y la fraternidad indepen- 
dientemente de la religión, la nacionalidad 
o el color”. Bajo el slogan “Refrescarse tiene 
un significado”, intentan convencer a cinco 
millones de musulmanes en Francia, país 
que se opuso a la guerra de Irak, de que los 
tomen, aunque sea, en cuenta, 

El mercado iniciado por Mecca Cola en 
Erancia dio tantos frutos que, además de 
Muslim Up, en marzo de este año apareció 
Arab Cola, inventada por Gerard Leblanc, 
francés de Marruecos, que comienza con 
un capital de 76 mil euros y “con la convic- 
ción de estar con 70 millones de potencia- 
les clientes”. En poco tiempo, Arab Cola 
logró venderse en Bélgica, Suiza, Maghreb 
e Italia. En mayo pasado estimaban llegar a 
300 mil botellas. El slogan “Identificate por 
tu bebida” tenía una aclaración: “Tomar 
tuna gaseosa no es incitar al odio racial”. 

Como si fuera una proclama de la pelícu- 
la Día de la Independencia, la web de Arab 
Cola invita “a los pueblos a unirse en soli- 
daridad con el mundo árabe para ayudarlos 
con cuestiones nobles contra el monopolio 
de los gigantes”. Sin embargo, la empresa 
ya sufrió un boicot. “Quieren monopolizar 
la venta de botellas y el mercado de las la- 
tas. Todas las empresas han rehusado pro- 
ducir latas cuando les anunciamos nuestra 
marca, aunque habían aceptado en un 
principio”, cuenta Le Blanc. 


(aurora. colacturkea.com) 

La Cola Turka, su nombre lo dice todo, 
está envasada en latas y botellas de rojo y 
blanco, en alusión a la bandera nacional. 
¿O en alusión a la Coca-Cola? Salió hace 
dos meses con una fuerte campaña de mar- 
keting, La promoción apuesta a exacerbar 
el orgullo nacional y apunta a un naciona- 
lismo moderado y de revancha sutil frente a 
la hegemonía norteamericana. Moda o ten- 
dencia, la Cola Turka que hace furor en 
Estambul es iniciativa del magnate turco de 
las golosinas y chocolate Sabri Ulker, expo- 


nente de la burguesía local, ligada al parti- 


do islámico AKP cuyo premier, Recep Tay- 
yip Erdogan, está en el gobierno. En su 
campaña, la publicidad de Cola Turka es 
nacionalista sin pregonar un sentimiento 
antiestadounidense. Con la rica burguesía 
laica de Estambul, apunta a entrar en los 
negocios globalizados. Es más: sus avisos 
publicitarios que dicen “Continúe bebien- 
do Cola Turka, continúe turquificándose” 
fueron creados por la agencia estadouni- 
dense Young 8 Rubicam. Uno de sus co- 
merciales muestra un cowboy sentado en el 
banco de un pub neoyorquino bebiendo 
Cola Turka. El lugar está lleno de hombres 
con banderas turcas. En un momento apa- 
rece un parroquiano, que resulta ser el co- 
nocido actor norteamericano Chevy Chase, 
habla con el cowboy y tras beber la gaseosa 
comienza a hablar en turco, 

En otro spot, Chase se sienta con aire 
patriarcal en la mesa de su casa, de Nueva 
York. Hay botellas de Cola Turka, mien- 
tras su mujer prepara una cena. En la me- 
sa, los hijos de Chase cantan el himno de 
su equipo de béisbol pero apenas prueban 
la bebida cantan una canción turca del 
30. Acto seguido, al actor le crecen bigo- 
tes “a la turca”. 

Serdar Erener, de Young 82 Rubicam Es- 
tambul, dijo que el consumidor, cuando 
toma una gascosa norteamericana, “está be- 
biendo América, no una gascosa”. La Cola 
Turka competirá con Coca y Pepsi (84% 
de los refrescos en Turquía). Y la guerra de 
las gascosas tiene implicaciones políticas: el 
hijo del actual primer ministro Tayyip Er- 
dogan es distribuidor de Cola Turka, 
mientras que el hijo del antiguo primer mi- 
nistro Mesut Yilmaz distribuye la original. 


Es extraño: según una encuesta de Leo 
Burnett sobre consumidores asiáticos, rea- 
lizada en febrero de 2003 en China, Corea 
del Sur, India, Indonesia y Filipinas, un 
24% de la población ya evita marcas de 
EE.UU., pero la mayoría ignora el boicot. 
Además, el 65% contestó que no le impor- 
taba de dónde venían las marcas. Á un 
35%, sí. Tal vez sorprendentemente, Mc- 
Donald's y Coca Cola están primeros en el 
rubro “entenderme y entender mis necesi- 
dades”. La gente de Burnet atribuyó esto a 
los programas sociales y a la fuerte publici- 
dad. Según el especialista Roy Haddad, 


CEO de J. Walter Thompson en Medio 
Oriente y Norte de Africa, “hay que ven- 
der Estados Unidos como si fuera una 


marca”. El temor de un boicot contra Co- 
ca-Cola apreció en mayo de 2000. Aquella 
vez, un clérigo musulmán Sheik Nasr Fa- 
rid Wassel salió a defender la Coca-Cola 
en El Cairo. Condenó los rumores que 
aseguraban que en el logo de Coca-Cola 
visto en el espejo se leía, en árabe, “No a 
Mohammed”, “No a la Mecca”. 

Sin embargo, las grandes empresas se es- 
tán preparando. En marzo pasado, se en- 
contraron en El Cairo Procter £ Gamble, 
Pepsi, Coca Cola, Xerox y McDonald's 
para proteger sus estrategias comerciales. 
Estaban preocupados porque unos cuantos 
aviones circularon por los ciclos de Egipto, 
Bahrein, Omán, Qatar, Arabia Saudita, 
Túnez, Marruecos y Argelia invitando a 
un boicot contra una larga lista de compa- 
ñías norteamericanas. De la reunión tam- 
bién participó el embajador de Estados 
Unidos. P8G, Coca y Pepsi son tres de los 
diez mayores inversores en publicidad de 
Egipto. Las empresas acordaron enfatizar 
que los productos del boicot son realizados 
por egipcios. “Esto va a dañar más la eco- 
nomía de Egipto que a Estados Unidos”, 
dijeron. Consumidores consultados en 
Egipto declararon que “los que trabajan 
para compañías de Estados Unidos deberí- 
an buscar otros trabajos”. 

Tiempo atrás, en 2001, Coca-Cola había 
presentado en Amman, Jordania, un mu- 
ral del artista Mohammad Al Jaloos como 
“parte de un plan para embellecer las ciu- 
dades”. En julio de 2002, Steve Leroy, di- 
rector de comunicación de Coca para Eu- 
ropa y Medio Oriente, admitió que las 
ventas en países árabes habían sido afecta- 
das, sin dar cifras exactas. Y comenzó la 


contraofensiva: “Nuestra embotelladora 
en Palestina emplea 320 personas, somos 
de los más grandes empleadores locales”, 
La web de Coca-Cola muestra artículos 
¡ciativas “oportunas” en el 
Líbano (como plantaciones de cedros, em- 
blema nacional) o en Pakistán (construc- 
ción de escuelas). Pero después de haber 
asimilado su marca al american way of life 
para seducir al mundo entero, la Coca- 
Cola corre el riesgo de ver cómo eso mis- 
mo que la elevó hoy puede convertirse en 
un salvavidas de plomo. 


señalando las 


EVA GRINSTEIN 


Dar la cara 


pLástica Después de inventar el género del retrato documental —caras pintadas a partir 
de fotos carnet 4 x 4: la imagen más anónima, más masiva y también más perturbado- 
ramente personal que puede ofrecer la fotografía-, Lorena Ventimiglia 
retoma su hallazgo para darle una vuelta de tuerca provocativa: en Ellos, su nueva 


muestra de retratos, los que dan la cara son los crí 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

sun instante crítico del que nadie 
E ha logrado escapar: el momento 
en que la cámara capta la imagen 
denuestro rostro para una foto car- 
net 4 x 4. Es un momento anónimo y a la 
vez decisivo: no hacemos nada más que estar 
abi —en realidad, lo único que queda ahí es 
nuestro rostro-, pero la imagen de ese mo- 
mento facial que la cámara se ha llevado nos 
identificará y representará como personas ci- 
viles desde nuestros documentos. “Si tenés 
una foto carnet pertenecés a la humanidad, 
Y ahí salís siempre como sos: siempre salís 
como no querés salir.” Eso dice Lorena Ven- 
timiglia, sabiendo que ella misma quedó atra- 
pada en (y fascinada por) los jardines del ego. 
(Jardines del ego Fue precisamente el nombre 
de la exposición de 1998 en la que la artista 
empezó a usar fotos carnet). La operación es 
simple: a partir de una foto carnet, Ventimi- 
lía pinta con pintura acrílica una visión “es- 
tetizada” de su modelo, Es un género de re- 
trato inevitablemente documental: la foto 
carnet testifica que cada uno de nosotros es 
miembro del género humano. Y -más allá 
del grado de verdad o error que haya en el di- 
cho de que cada uno tiene la cara que se me- 
rece— lo cierto es cada rostro es un paisaje, y 
cada retrato de foto carnet, con todo su bu- 


rocrático minimalismo, en 
potencial narrativo. 
“Empecé pintando vacas”, recuerda Ven- 
timiglia. “Después me empecé a copar con 
Las caras de los viejos, con las huellas de los 
rostros. Hasta que me ofrecieron hacer una 
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muestra de retratos y aparecieron las fotos 
carnet.” La transición vacas-caras no parece 
del todo caprichosa. Pensándolo bien, hay 
algo bastante bovino en la actitud con que 
nos dejamos fotografiar para una foto car- 
net. Pero en Ellos, la muestra que Ventimi- 
glia presenta ahora en Bragamenéndez 
Schuster, las miradas conservan poco y na- 
da de aquella mansedumbre. Son todas mí- 
radas de críticos, esas criaturas que, para bien 
o para mal, terminan institucionalizando el 
arte y decidiendo poracción uomisión quié 
nes pertenecen a él y quiénes quedarán fue- 
ra del circuito de medios, galerías, museos, 
premios, Ferias y bienales. 

El ejercicio es aparentemente muy simple: 
Ventimiglia les pidió a una serie de críticos 
que cligicran una foto carnet e hizo con ellas 
una serie de retratos. El elenco está integra- 
do por Santiago García Navarro, Hugo Pe- 
rruchansky, Ana María Quijano, Eva Grins- 
tein, Jorge López Anaya, Patricia Rizzo, Car- 
los Basualdo, Renato Rita, Estelle Deberuyer, 
Oki — Enwesor, Victoria — Verlichak, 
Segismundo De Vajay, Kevin Power y Alicia 
De Arteaga. “¿Por qué los elegí? Primero por 
cercanía, por conocerlos, por la cara, por lo 
que representaban. Los críticos no dejan de 
ser personas totalmente anónimas. Mi ma- 
má, por ejemplo, no conoce a ninguno; sal- 
vo a Alicia de Arteaga, por el retrato de La 
Nación.” Dado que todos tuvieron la posibi- 
lidad de elegir su foto, la diva del grupo ter- 
minó siendo Eva Grinstein, la más joven y la 
única que eligió una foto de cuando era una 
niña de 6 años. Y como todo el mundo sa- 
be- los niños, por regla general, son lindos. 
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os de arte. 


(Después crecen y algunos se hacen críticos). 

“Se supone que los artistas no tenemos je- 
fes”, dice Ventimiglia. “Los críticos no son 
jefes, pero tienen poder sobre uno, inciden 
directamente sobre tu obra: si no te hacen 
una lectura de tu obra te quedás afuera. En 
la plástica no hay mala prensa; no es como 
en el cine o el rock, Acá el peligro es la omi- 
sión, Y hay tantas exposiciones... Vos perte- 
necés si respetás los códigos, pero si no los 
respetás quedás excluido. Y no conozco nin- 
gún artista que sea punk con los críticos, por 
más canchero quesca. Salvo, por ahí, los muy 
muy conocidos,” 

La situación de los críticos los Ellos— es 
curiosa, y la muestra busca acentuar esa im- 
presión. En definitiva, ¿quiénes son? ¿Qué 
autoridad tienen? ¿En qué se basa? ¿Y por 
qué los artistas eligen estar a su merced? Por 
lo demás, en el fondo de los retratos, escri- 
tos con una letra infantil, manuscrita, Ven- 
timiglia ha consignado los nombres de sus 
artistas preferidos. El efecto es deliberada- 
mente ambiguo. “Quería hacer algo críri- 
coslartistas. Al principio iban a ser etiquetas, 
pero después me gustó más la idea de pin 
tar los nombres en letras grises, ya que los 
críticos están con medios tonos. Y entré co- 
mo en un estado de psicosis. Primero hice 
una lista de obras y después fueron apare- 
ciendo los artistas.” Así es como aparecen, 
entre muchos otros, Dante Quinterno, Die- 
go Gravinese, Sergio Avelo, Alfredo Casero, 
Tim Burton, Michael Jackson, Hokusai, 
Adrián Dargelos, Nina Hagen, Nina San- 
ders, Jenny Holzer, Marcelo Schuster, Tur- 
ner, Fabio Kacero, Federico Klemm, Fabián 
Burgos, Andrés Calamaro, etc. La idea de 
Ventimiglia es que los nombres nos dispa- 
ren hacia las obras de los artistas. 

Pero el juego no es tan simple, ya que los 

imponen, Ahí están Ellos. Lore- 
na: “Lo paradójico de los críticos es que só- 
lo tienen incidencia sobre los artistas, no so- 
bre el mundo. El escenario en el que actúan 
es muy pequeño”. Claro que en ese períme- 
tro acotado se reparten alegrías y Frustracio- 
nes. Ventimiglia recuerda su primera vez con 
uno de Ellos: “Fue con Renato Rita. Yo ape- 
nas empezaba a pintar... y me hizo mierda: 
escribió que parecía una feria hippie. Los crí- 
ticos son personajes caprichosos porque su 
poder es caprichoso”. Pero sus caprichos son 


los de la institución del poder del arte. “Sk: 
ser crítico es un trabajo como cualquier otro. 
Lo mismo que ser artista. Yo paso 6 0 7 ho- 
ras al día entre trabajos y gestos. En general, 
La crítica es muy descriptiva con mi obra: 'uti- 
liza la digitalidad, la materialidad”, etc. Una 
especie de descripción técnica. Pero es esti- 
mulante cuando le encuentra un sentido a la 
obra; como Santiago García Navarro, que 
una vez escribió sobre la idea de encontrar el 
aura en la foto carnet, Y a partir de ese co- 
mentario vino un viudo y me encargó el re- 
trato de su mujer, que acababa de morir. 
Cuando el crítico pone lo suyo y aporta al- 
guna idea, la crítica siempre vale”. 

Ventimiglia recuerda alegremente un co- 
mentario que le hizo Adrián Dargelos el día 
de la inauguración de Ellos. “Me dijo que le 
gustaba mi actitud, que mi actitud era: “Te 
denuncio y a la vez te uso".” La muestra per- 
mite que proliferen todo tipo de conjeturas, 
pero basta recorrerla con Ventimiglia para 
comprobar que casi todos sus retratados le 
inspiran algún cariño. Alicia Arteaga y Ana 
Martínez Quijano parecen los ángeles de 
Charly; López Anaya parece un mago; Eva 
Grinstein es como un angelito rosado. Pero 
cada rostro, al mismo tiempo, insinúa el dra- 
ima de la vida de su portador/a en el arte, Lo- 
ena Ventimiglia se las ingenió para hacer un 
álbum de figuritas de los críticos: sus retra- 
tos son sólo retratos. “No los hice mierda. 
Son retratos lindos: los muestro bellos, y dul- 
cificados. El arte es raro: hay muchos intere- 
ses, mucha plata, pero por otro lado está sus- 
rentado por los artistas, que son gente sensi- 
ble. Hay como una teta de sensibilidad que 
en un momento se vuelve agría. Pero yo soy 
pro bien; el mal no me seduce para nada. Si 
estáa mi alcance, una transformación me in- 
teresa; si no, me voy para el otro lado.” 

Así, pintados por Ventimiglia, Ellos tam- 
bién son bellos. “Creo que es un poco por la 
técnica, que es muy artesanal, No uso scan- 
ner; rearmo la imagen a mano: trabajo por 
lonchas, por fragmentos, por tonos, y se ge- 
nera como un efecto de camuflaje que me 
encanta. Tengo un método que me inventé, 
que es ir de lo más oscuro a lo más claro.”Si 
hay algo fuerte en la muestra, algo que in- 
quieta yconmueve,sonlosojosde Ellos. Ojos 
que analizan, evalúan, pesan, eligen, descar- 
tan. Ojos saturados de información, de be- 
lleza y también de la fealdad del mundillo ar- 
tístico. Pero ojos que son, también, ojos de 
personas, capaces de llorar, curiosear, asom- 
brarse o espantarse, Los de Ventimiglia, por 
su parte, son celestiales pero profundos. “Los 
ojos son lo último que pinto de los retratos. 
Nunca descarto nada: me quedo ahí hasta 
encontrarla mirada. Y se las encuentro siem- 
pre. Es una mirada que está juzgándome, sí 
y juzgando la obra. Pero a esta gente le gus- 
ta el artes tiene unasensibilidad, aunque quí- 
zás está tapada y no se nota. Lo que yo quie- 
ro es que disfruten de la pintura 


Ellos, vesratos de Lorena Ventimi 


puede verse. 
en Bragamenéndez Schuster, Darwin 1154, 
1 piso C, hasta fines de setiembre. 
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POP 


POR MARTIN PÉREZ 

ara un intérprete de jazz, no hay nada más na- 
Pp tural que grabar un álbum de srandards. Un dis- 

co, digamos, integrado por versiones propias de 
los clásicos más inmemoriales de la época de oro 
de su estilo musical. Por eso, cuando la dupla más respe- 
tada del jazz portugués decidió grabar un disco de versio- 
nes como quinto opus de una colaboración que ya lleva 
más de una década, mucho supusieron que los autores a 
versionar serían Cole Porter, George Gershwin o Billie Ho- 
liday. Muy por el contrario, Undercovers es un álbum que 
abre nada menos que con un tema de U2 llamado “Wake 
Up Dead Man”, y cierra con “Take me Home”, uno de los 
temas de la mítica película One from the Heart, aquel gran 
fracaso de Francis Ford Coppola con música de Tom Waits. 
“El tema de U2 me fascinó cuando lo escuché en una ver- 
sión en vivo, tocada sólo por Bono con una guitarra, pe- 
ro la encontré menos interesante en la versión registrada 
para el disco Pop, mientras que aquella película de Cop- 
pola es una de mis preferidas”, explicó la cantante portu- 
guesa Maria Joao que, junto al pianista Mario Laguinha, 
presentó en Portugal, a fines del año pasado, el álbum que 
se acaba de editar en la Argentina. 

Según ellos mismos lo explican, el disco nació al mez- 
clar la idea de realizar versiones (covers), pero disfrazadas 
por la personalidad de ellos como intérpretes (underco- 
vers). Con su gusto por las largas improvisaciones —tanto 
al piano como en la voz- estrictamente contenidas por el 
decidido formato pop del proyecto, Undercovers es un ál- 
bum desparejo, como suele suceder con este tipo de pro- 
yectos. Con la mirada tal vez excesivamente puesta en el 
universo anglosajón, pero dejando un considerable espa- 
cio al repertorio brasileño. Algo que es un gesto habitual 
en el dúo, que suele reservarle un lugar en sus shows =ver- 
siones como la de “Asa Branca”, de Luis Gonzaga, son clá- 
sicos de su repertorio, y que ya había convocado a Gil- 
berto Gil y a Lenine para participar de su álbum Chorin- 
ho Feliz (2000), un proyecto pedido por una comisión ofi- 
cial del Estado portugués para conmemorar los 500 años 
del descubrimiento del Brasil. 

Además del desfile de temas de Antonio Carlos Jobim, 
Lenine y Caetano Veloso (con una versión rapeada, irreco- 
nocible y avalada por el propio Caetano de “Os Quereres”), 
otro delos puntos másaltos del disco es la versión de “Black- 
bird”, de Los Beatles, coloreada con la inclusión de un co- 
ro de Mozambique. Otro: el seudodíptico integrado por 
“Unravel”, de Bjóxk, y “Charles on a Sunday with Sunday 
Clothes”, un tema de Maria Joao y Mario Laguinha que la 
cantante islandesa ha llegado a tocar en vivo en sus shows. 


música Considerada como la gran voz femenina del jazz en Portugal y 


respetada en toda Europa, 
nista Mario Laginha, 


, Un álbum de standards pop. 


acaba de editar, junto al 


jando 


de Tom Waits hasta Alejandro Sanz, con paradas en U2, Caetano Veloso 
y Los Beatles, entre otros, la dupla recorre ese universo que está más allá 
del mundo del scat, los largos solos y el free jazz. 


Un proyecto que los colaboradores más cercanos del dúo 
venían proponiendo desde hace casi un lustro, Undecovers 
ral vez sea, antes que nada, el álbum ideal para comenzar a 
acercarse a la obra de Maria Joao Monteiro Grancha, una 
mujer nacida en Lisboa, hija de padre portugués y madre 
de Mozambique, cuya voz quizá sea junto a la de Teresa 
Salguciro, la cantante de Madredeus- prácticamente la voz 
oficial de la música contemporánea portuguesa. 

Admirada por Joe Zawinul, acompañada en sus discos 
por Trilok Gurtu, Dino Saluzzi y Manu Katché, y fanática 
ensuscomienzos de Joni Mirchell, Betty Carter y Al Jarreau, 
La historia de Maria Joxo revela que recién ingresó al mun- 
do de la música a los 27 años. Más de una vez la cantante 
ha confesado que de pequeña jamás soñó que su vida esta- 
ría dedicada al canto, Al salir de la adolescencia, Maria Joao 
ercía que se ganaría la vida siendo profesora de natación o 
de Aikido, un arte marcial que practicó diariamente entre 
los 17 y los 25 años. Pero fue tomando un curso de guar- 
davidas junto a una amiga —que era cantante clásica— que 
descubrió que llevaba la vocación dentro suyo. “Nos cono- 
cimos porque éramos las dos únicas mujeres del curso. Co- 
mencé a cantar con ella de manera circunstancial, y descu- 
brí que podía llegar con mi voz mucho más alto que ella”, 
recordó Maria Joao, que después de semejante descubri- 
miento aceptóla invitación a formar parte de una banda de 
rock, en la que duró apenas seis meses. Pero en 1982 dio el 
paso fundamental como cantante justo cuando cerró una 
de las escuelas donde daba clases de natación. Sin trabajo y 
con tiempo libre, se presentó a una audición en la Escuela 
de Jazz del Hot Club de Lisboa, fue aceptada y comenzó a 
moldear su voz a imagen y semejanza de cantantes como 
Billic Holiday, Elis Regina y Ella Fitzgerald. 

Al año siguiente ya había grabado su primer álbum con 
su grupo, el Quinteto Maria Joao, con un repertorio pla- 
gado de standards de jazz. Su consagración dentro de la es- 
cena de jazz portuguesa llegó en 1984, conduciendo un 
programa musical sobre el género, y ganándose al año 
siguiente todos los aplausos del público y los elogios de la 
prensa al ser “descubierta” en el Festival Internacional de 


Jazz de Cascais. Ese mismo año ganó con su Quinteto el 
primer premio en la competición del Festival Internacio- 
nal de San Sebastián. A partir de entonces comenzaron sus 
giras por Alemania, donde conoció a Betty Carter, y don- 
de también la descubrió la pianista avant-garde japonesa 
Aki Takase. “Ella me liberó de los standards, me enseñó 
que se podía hacer de todo”, dijo alguna vez Maria Joao, 
quien formó un dúo con Takase que durante cinco años 
fue número puesto en por todos los festivales de jazz eu- 
ropeos. Al comenzar los noventa, la cantante portuguesa 
formó un grupo llamado Cal Viva, integrado por músicos 
portugueses. Allí se reencontró con Mario Laguinha, un 
pianista que había integrado aquel primer Quinteto. Y con 
el que, a partir de la edición del álbum Dangas (1994, el 
primero de un contrato con el sello Verve), formó un dúo 
creativo que —con el agregado de diversas formaciones- 
funciona como eje de su trabajo actual. 

Juntos, Mario y Maria compusieron el disco Cor (1998), 
inspirándose en la conmemoración de los 500 años del 
descubrimiento de Brasil, grabaron Lobos, Raposas e Cojo- 
tes (1999) junto a una orquesta filarmónica (este disco es 
considerado por muchos como su mejor trabajo) y graba- 
ron en vivo Mumadji (2001) junto a un trío acústico (el 
primero en ser editado en el mercado argentino). Esca- 
pándole a las definiciones con las que su música suele ser 
presentada en todo el mundo (“Cuando tocamos en Bue- 
nos Aires, nos reímos mucho al ver que nos anunciaban 
como los No 1 del jazz étnico”, le contó Maria al diario 
portugués Público), Laguinha y Joao llegan al extremo de 
oftecer en Undercovers, entre versiones de Joni Mitchell y 
Sting, una versión del tema “Corazón partio”, de Alejan- 
dro Sanz, uno de los temas preferidos de Maria Joao. "Me 
negué de plano a hacerla cuando me la propusieron, pero 
finalmente acepté cuando decidimos que iba a ser la úni- 
ca versión jazzcada del disco”, confesó Laguinha, underco- 
ver hasta las últimas consecuencias. “Hasta hace poco, 
cuando escuchaba el disco, siempre salteaba ese tema. Pe- 
ro me convencí de que está bien tocado, así que no tengo 
que tener ninguna vergúenza de haberlo hecho.” 


l for 


POR CECILIA SOSA 
ija bastarda de la telenovela 
y el follerín del siglo pasado, 
Bizarra, una saga argentina, 
el nuevo experimento tea- 
tral de Rafael Spregelburd, 
nació con todo el propósito 
de convertirse en objeto de culto. Lo raro 
es que la sola exhibición del primer capítu- 
lo bastó para generar un público ca 
Dificil de producir, difícil de seguir, 
mato no registra antecedentes cercanos ni 
lejanos: una telenovela teatral en diez episo- 
dios, con cerca de cincuenta actores de alto 
nivel (cuyos cachets no superan las tres ci- 
fras), que continuará hasta noviembre a ra- 
zón de un capítulo estreno por semana, Y 
al terminar, diez días de Bizarra reloaded 
para capturar y convertir a los más reticen- 
tes. El proyecto amenaza con desarmar al 
selecto mundillo teatral porteño en una ex- 
plosión de fans digna de un recital techno- 
pop. Para algunos, una pesadilla; para 
otros, la oportunidad de mostrar que el tea- 
tro también puede ser una festa. 

Todo en Bizarn 5e apoya en fórmulas-cli- 
ché robadas al culebrón más clásico: desde 
el conflicto inicial -una hermana pobre y 
otra rica separadas al nacer para eludir el si- 
no trágico marcado en el eclipse del naci- 
miento— hasta la música, esos jingles pega- 
dizos del compositor Nicolás Varchausky y 
amigos. Pero hay algo más. Con el mismo 
formato melodramático y dicotómico de la 
telenovela, Bizarra devora a sus predeceso- 
ras y en una dialéctica empecinada y paró- 
dica oftece un producto cargado de guiños 
y complicidades que apuntan en direccio- 


nes múltiples y contradictorias: Gran Her- 
mano, Cha-cha-cha, Gasalla y Resistiré, pero 
también Berlón Alexanderplarz de Fassbin- 
der y —por qué no— El manifiesto comunista. 

¿Qué procedimiento escénico permite lle- 
gar a un resultado semejante? “Llevada al 
teatro, una escena romántica de tel 
no puede sino generar un efecto cómico. 
Lo que buscamos fue llegar a las raíces de 
esa estructura para exacerbarla y descubrir 
sus facetas más perversas”, sugiere Spregel- 
burd. Así, la saga de Bizarra funciona por 
contagio, burlándose del soporte que al 
mismo tiempo enaltece y, por sobre todo, 
destilando política. 

Es ese marco mestizo el que permite que 
los actores puedan devenir reses raza Ho- 
lando Argentina, específicamente— que llo- 
ran la muerte de la came o que un psiquia- 
tra sueco logre, a través de técnicas de hip- 
nosis y una traductora, despertar a una pa- 
ciente del olvido para ayudarla a descubrir 
se como la cantante ¡rubia! de ABBA y, a la 
vez, como madre abandónica de dos criatu- 
ras nacidas una noche de eclipse hace ex 
tamente 21 años. 

Contra el fondo de esta extraña mélange 
de sexo, drogas, teletubis y lucha de clases 
se recorta una fábula de personajes que pa- 
recen delincados por una ajustada sínt 
entre el Migré más clásico y un antropólo- 
go urbano con tendencias marxistoides: un 
policía encubierto y enamoradizo; un em- 
pleado de un frigorífico sindicalizado y con 
odio de clase, una artista plástica apasiona- 
da por las achuras; una encantadora man- 
zanera en busca de voluntades para una 
nueva “marcha del sf”; un granadero recién 


evisión 


e 


argentina, la nueva obra-! 


llegado de Comodoro Rivadavia que está 
decidido a dar la vida por la Patagonia; una 
madrastra que utiliza el cumpleaños de su 
hija para mostrar los dudosos encantos de 
su nuevo descubrimiento artístico; un her- 
mano gay dealer. Y la lucha continúa. 

No ha pasado la primera media hora de 
función y ya cunde el entusiasmo entre el 
público ante el retorno a escena de ciertos 
personajes. Cuando la pantalla gigante an- 
ticipa las escenas de Tha los helechos —el ca- 
pítulo que se verá durante toda esta sema- 
az, el fervor se convierte en ovación. El 
público pide más. “Y eso que la obra no es 
más que una explicación de la lucha de cla- 
ses para niños", dice Spregelburd. ¿Teatro 
para las masas? ¿Voluntad secreta de educar 
al soberano? ¿La revancha de El niñoprole- 
sario? “Más que una obra”, tranquiliza el 
director, “yo espero que sca una fiesta”. 

El panco del video presentación de los 
casi cincuenta personajes que pasarán por 
la tira parece un skerch concentrado don- 
de se funde la estética de Estrellita Mía 
con la de Todo por dos pesos. En la lista de 
invitados que esperan turno para aparecer 
figuran la dramaturga Andrea Garrote, la 
auténtica Mona Zucker y Mirtha Busnelli 
haciendo de sí misma, Pero el desfile de 
estrellas no culmina en el escenari 


; el 
merchandising del Rojas incluye también 
un álbum de figuritas (que la semana pa- 
sada se conseguía gratis) y un calendario 
erótico copiado de las gomerías de War- 
nes que saldrá en septiembre. 

“Bizarra fue un proyecto completa 
mente inviable acuñado en diciembre de 
2001, cuando el país se resquebrajaba y 
todo proyecto parecía imposible”, re- 
cuerda Spregelburd. Tal vez por eso le 
bastó una audición para obtener el sub- 
sidio de la Fundación Antorchas y la de- 
cisión de producirla del Centro Cultural 
Rojas. Según el director, la clave que ex- 
plica tanto hechizo es que “los argenti- 


nos estamos acostumbrados a leer la his- 


toria como una telenovela, casi como un 
folletín político, donde se suceden alian- 


zas, rupturas y nuevos casamientos. Pero 


algo hizo clic y permirió desocultar algu- 
nas preguntas de siempre: cómo se re- 


TEATRO 1 A razón de un capítulo por semana, Bizarra, una saga 


sta de Rafael Spregelburd, trasplanta a la 
escena del Rojas la lógica seriada, cambalachesca y demencial de una 
telenovela de TV. Son diez episodios, cincuenta actores mal pagos en 
escena, un álbum de figuritas, un calendario erótico de gomería y una 
estética en la que Todo por dos pesos se abraza con el Manifiesto 
Comunista para explicarles a los niños qué es la lucha de clases. 


parte la riqueza y por qué, por ejemplo”. 
(Spregelburd aclara que casi no mira te- 
levisión —y menos telenovelas—, y que 
Bizarra no aportará respuestas.) 

Para los que se perdieron el capítulo de- 
but, Nace una estrella, digamos que las dos 
hermanas, Velita (Laura López Moyano) y 
Candela (Elisa Carricajo), enfrentan su 
cumpleaños número 21 y un nuevo eclip- 
se que regresa cual péndulo a abrir una 
grieta en aquel destino preanunciado. 
Marche un proyecto iluminista para la 
anágrafa y un nuevo dios Baco para la 
muerta en vida, Un nuevo cielo se abre en 
pleno frigorífico de Lugano y una nueva 
pócima adictiva pervierte el aire del perit 
hotel de la Recoleta. 

¿Qué espectadores inconcebibles acepta- 
rán seguir el rastro de todos los capítu- 
los?, se pregunta el investigador teatral 
Jorge Dubatti, que también tiene un clon 
en escena. Todo está listo para convertir a 
Bizarra en un espacio paralelo cargado de 
rituales, donde los ricos son malos pero 
los pobres más malos todavía, Algunos de 
los capítulos que vienen no tienen toda- 
vía ensayo ni guión, pero sí títulos que 
¡onan: El patacón, El largo brazo de la 
> Hay gente para la que 350 pesos no es 
nada, ¡Ay! Si el Corán fuera más claro, 
Puerto Pollensa y las puertas del infierno, 
La democracia es el peor de los sistemas que 
se conocen, El amor es una trampa para rá- 
tones y Dame unos besos al final de todo. 
Algunos formarán parte del próximo Fes- 
tival Internacional de Teatro; el décimo y 
último recompensará a su público más 
fiel con alguna aparición especial en esc 

“¡Somos Latinoamérica profunda! 
¡Somos escabeche! Somos la esperanza de 
Europa y también su horror oracular, su 


futur proche”, proclama Spregelburd. A 


reservar butacas porque se acaban. “Si te 
mina mal, me muero”, se lee en el espac 
vacío de la figurita que cierra el álbum 


Bizarra, una saga argentina, de Rafael 
Spregelburd. Los lunes a las 21 y de 
martes a viernes a las 19 en el Centro 
Cultural Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 3. Consultar por abonos. 


rearno 2 En SOMOS NUEstro cerebro, 
insólita fusión de teatro con show de divulgación 
científica, dos actrices se confabulan con un experto 
en neurociencia para destilar todo el lirismo, el 
asombro y la comicidad que acechan en el órgano 
más sofisticado y hermético del cuerpo humano. 


POR CECILIA PAVÓN 
uando Susana Pampín era 
chica, su hermana, estu- 
C diante de biología, se lleva- 
ba serpientes a casa para 
observar cómo se aparca- 
ban y tenía un póster de un 
murciélago colgado sobre la cama en la ha- 
bitación que compartían. Mientras tanto, 
Pampíl 
mo Nacida inocente, descubría que había 
otro tipo de libros, más entretenidos, como 
La vida de los dinosaurios, Ésa fue su inicia 


cansada de leer novelitas rosa co- 


ción en el mundo de la “ciencia amateur”, 
y quizá la razón más lejana en el tiempo 
que explica por qué esta actriz de culto, 
que ahora prepara un espectáculo sobre re- 
latos de Hebe Uhart, se embarcó en un 
proyecto como la ¿obra de teatro? Somos 
nuestro cerebro. Ensayo de divulgación cientí- 
fica. Por su parte, la co-autora Rosario Blé- 


XI 


fari, actriz, música y ex cantante del grupo 
Suárez, recuerda que empezó a interesarse 
en la literatura científica cuando quiso sa- 
ber más sobre el efecto que le producían al- 
gunas de las drogas que tomaba en sus giras 
de rockera. 

Así, tras un proceso de vari 
ostigación y elaboración, Bléfari y Pampín 
se juntaron con el psiquiatra y neurocientí- 
fico Sergio Strejilevich —co-autor del texto— 
y le dieron forma a este espectáculo multi- 
mediático de formato muy poco usual, que 
incluye diálogos, videos, música y anima- 
iones y despliega un abanico de reflexio- 
nes contemporáneas sobre la naturaleza del 
cercbro, la génesis del sistema nervioso, el 
funcionamiento del “módulo lingúístico”, 
los procesos químicos de neurotransmisió 
y hasta una teoría de la cultura que consi- 
dera las ideas como entidades cuasi orgáni- 
cas. Durante la hora y cuarto que dura el 
show, el espectador asiste al despliegue de 


os de in- 


hipótesis complejas. Sin embargo, más allá 
de lo apasionante de sus contenidos nos 
enteramos, entre otras cosas, de que hay 
neurorreceptores especialmente preparados 
para transmitir sustancias opiáceas, lo que 
insinúa que naceríamos con la capacidad 
de procesar sustancias como la marihuana, 
o de que el duelo frente a la pérdida de una 
persona amada consiste en un largo proce- 
so de restructuración neuronal, la obra 
brilla al conseguir que el ñ 
se salga de su propio marco y adquiera re- 
sonancias múltiples, 

Puestos en escena por Bléfari y Pampín, 
los complicados términos teóricos de la 
neurobiología se despojan de toda aridez 
y destellan bajo una luz poética, haciendo 
del cerebro y su estructura una metáfora 
capaz de explicar la naturaleza de nuestro 
ser. Como dice uno de los personajes de 
la obra, “nuestro cerebro no es, como se 
creyó durante mucho tiempo, un órgano 
duro y estático. Si así fuera, no podría ser 
capaz de generar algo tan móvil como 
nuestros pensamientos 

“La gente que no está familiarizada con la 
ciencia suele imaginarla como un mundo 
cerrado, inalcanzable, pero en realidad es 
una herramienta de pensamiento al alcance 
de e impul- 
so “democratizador” del discurso científico, 
el formato dramático que este dúo de actri- 
ces encontró para exponer sus investigacio- 


iscurso científico 


odos”, afirma Bléfari, Fiel a es 


conmoción cerebral 


nes, lejos de la academia y el didactismo es- 
colar, sorprende por su humor. Como dos 
personajes salidos de un cuento de Silvina 
Ocampo, enfundadas en disparatados trajes 
de científicas locas, las chicas hablan de las 
últimas hipótesis de la ciencia como quien 
intercambia los chismes vespertinos más pi- 
cantes, con diálogos y situaciones que por 
momentos bordean el absurdo o el momsen- 
se, Por lo demás, Somos muestro cerebro deja 
abierta la cuestión de los cambios que afec- 
tan al paradigma científico de nuestros días 
y su efecto renovador sobre la larga tradi- 
ción dualista del pensamiento occidental, 
que concibe el alma y el cuerpo —por citar 
el ejemplo más convencional como enti- 
dades separadas. Un comentario deslizado 
en el epílogo del show insinúa ese horizon- 
te aún inexplorado: “Hace unos meses, 
Francis Crick, uno de los premios Nobel 
por el descubrimiento del ADN, publicó 
un artículo en el que sostiene que el alma 
es un producto de ciertas reacciones bio- 
químicas del cerebro. No estaría mal vernos 
de esa manera, ¿no?” 


Somos nuestro cerebro. Ensayo de divul- 
gación científica, en la sala Cancha del 
Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Sábado 30 de agosto a las 21, 
jueves 18 y 25 de septiembre a las 21 y 
jueves 2, 9 y 16 de octubre a las 22. 
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RESTAURANTES 


POR CECILIA PAVON 


£ ¿Qué tiene la comida peruana?”, 
dice un verso del último libro de la 

joven poeta March Mazzei. En su 

simpleza, la pregunta capta ese 

momento de desconcierto que se siente al pro- 
bar por primera vez un plato típico peruano. Al- 
go así como un ¿Qué tiene esto que es tan ri- 
co? que desencadena un ¿Por qué nadie me 
avisó antes? Quizás el efecto se deba a la im- 
portancia y complejidad de los aderezos en es- 
ta cocina, un factor clave que para los argenti- 
nos, acostumbrados a la trivialidad del bite de 
chorizo con papas fritas, puede resultar fasci- 
nante y hasta revelador, igual que la notable va- 
riedad de los platos. Hay en el Barrio de Once 
una serie de restaurantes con nombres suge- 
rentes como "Las Tinajas" (Alsina y Pichincha) 
y "Sabor Norteño" (La Rioja y Alsina), y también 
pequeños locales sin nombre, pero muy apro- 
plados para descubrir esta cocina. Son sitios 


DÉJAME QUE TE 
CUENTE, LIMEÑA 


¿0 


genuinos, regenteados por peruanos que inten- 
tan reproducir con precisión los sabores perdi- 
dos para que sus coterráneos no añoren tanto 
su patria lejana. Entrar es, sin duda, intemarse 
directamente entierraslatinoamericanassinmo- 
verse de Buenos Aires. O incluso viajar en el 
tiempo, porque se dice que el secreto de la co- 
mida peruana está, entre otras cosas, en la per- 
sistencia de algunos sabores incaicos. 

Uno de esos restorancitos está muy cerca del 
Shopping Spinetto; no tiene cartel ala vista, pe- 
ro todos lo identifican como “Lo de Charo". Con 
apenas cinco mesas en un espacio de unos seis 
metros cuadrados, parece de afuera un simple 
carrito al paso; de hecho lo es, y ofrece comi- 
das rápidas como las que uno comería en las 
calles de Trujilo viajando de mochilero o en plan 
turista económico, sín mayores holguras presu- 
puestarias. Un clásico son los tamales ($2), he- 
chos con harina de maíz de mote conocido por 
sus granos enormes-y rellenos de came decer- 
do o pollo y aceitunas; pueden pedirse solos o 


E 
E 


acompañados por una ensalada de cebolla (el 
picante viene aparte: se lo puede obviar, pero 
es bueno, dicen, para la depresión). 
Charo llegó hace ocho años a nuestro país. Di- 
ce haber bajado quince kilos en sus primeros 
meses porteños: “Ningún plato argentino me 
gustaba, y la comida argentina no nutre", dice 
amodo de explicación. Durante la semana ofre- 
ce un menú del día por $ 3, compuesto por*So- 
pa, segundo y emoliente”. Entre los segundos 
—léase “plato principal"- hay exquisiteces como 
la patasca, una especie de locro con maíz blan- 
co, condimentado con chicha de joca, que se 
logra fermentando cebada y cáscara de bana- 
na para darles cuerpo a las salsas. El emolien- 
te, que se sirve frío, es un tó de granos y hier- 
bas: cebada, linaza y cola de caballo (otra rare- 
za buena para la salud del que la bebe). Los 
platos más elaborados hechos a base de pes- 
cados y mariscos el seco de cordero, el cevi- 
che, la paríhuela o la jalea de pescado- y pos- 
tres como la mazamorra de maíz morado, ca- 
ela y frutas secas se ordenan a la carta los sá- 
bados y domingos. Los platos son tan sofística- 
dos y disfrutables que pagar tan poco por ellos 
parece increíble: una cuenta normal oscila en- 
tre los $ 5 y los $ 10. A diferencia de lo que su- 
cede con la cocina thal o mexicana, la peruana 
sigue escapándole al etnoglamour porteño. 
Pese a que los habitués del lugar son casi ex- 
clusivamente inmigrantes peruanos —el voseo 
se detiene en la puerta; adentro reina el tú-, ca- 
'mareros y parroquianos reciben alcomensalar- 
gentino con la mejor de sus sonrisas. Charo y 
su ayudante, Consuelo, no tienen ningún pro- 
blemaenexplicarcon todala paciencia delmun- 
do los ingredientes de cada plato, ni en revelar 
lossecretos delacomida peruana. Quereremu- 
lar a Charo no es fácil, pero los que quieran re- 
petir esas delicias en casa tienen la puerta del 
restorán un mercadito callejero con legumbres, 
especias, todo tipos de picantes y algunas sal- 
sas. Un imperdible: la pasta verde a base de ci- 
lantro licuado; como la salsa de soja, adereza 
fantásticamente cualquier comida. 
“Lo de Charo" (Alsina 2807) 
abre todos los días de 10 a 22. 


TEATRO 


Noche en las cataratas 

'Un hombre y una mujer viajan a las cataratas para suici- 
darse juntos. Al llegar, sin embargo, los caminos se bi- 
furcan y dan lugar a dos versiones de la misma historia 
que se superponen, una en vivo, la otra proyectada so- 
bre los cuerpos de los actores. Mariano Pensotti (tam- 
bién cineasta), dirige esta pieza surgida del Taller de Ex- 
perimentación Escénica de la Fundación Antorchas. Con 
actuaciones de Mariana Chaud y Uriel Milsztein. 


Los jueves a las 20.30 en el Teatro Del Otro Lado, Lambaré 
866. Reservas 4862-5439, $ 5. 


Cuando la noche comienza 
Después de veinte años, una mujer se reencuentra con 
su padrastro y una oscura relación resucita de golpe. Él 
intentará recuperar el vínculo afectivo que nació cuando 
ella era una adolescente; ella, que esconde un cuchillo, 
aspira a cobrarse muchas de las cuentas pendientes, 
que pese al paso del tiempo, no ha podido archivar. 
Adaptación de Gabriela Izcovich de la pieza del escritor 
inglés Hanif Kureishi. 

Los sábados a las 21 en La Carbonera, Balcarce y Carlos 
Calvo, $ 10. 


MÚSICA 


Doris 

De a poco se están convirtiendo en una de las bandas 
más importantes del under porteño. Pura justicia. Este 
disco, grabado en el 2002, demuestra que a pesar de 
las referencias al rock indie norteamericano (y quizás a 
El Otro Yo), los Doris suenan sólo como ellos mismos: 
marciales y algo tenebrosos en "Nadar" (“Me asusta mi 
reflejo en este estanque podrido/ Soy tan viejo/ Tengo 
miedo”), psicodélicos en “Desaparece”, siempre inten- 
sos. Ayuda mucho la extraña y seductora voz en coros 
de Liza Casullo y las letras raras, algo surrealistas. Lo 
mejor: “El dintel”, una pequeña joya. 


Baobab 

Con la producción de Daniel Melero (que también pres- 
ta los teclados), Baobab es una banda que abreva en el 
rock argento de los '80. Lejos de limitarse al homenaje, 
disfrutan de hacer canciones sencillas y directas, en un 
pop fresco y sin pretensiones, con la voz de Flor Ciliber- 
ti siempre al frente. La grata sorpresa: el cover de “Fuis- 
te mía un verano” de Leonardo Favio, en una versión 
dramática y exagerada, como corresponde. 


Embriagado de amor 

Barry Egan (Adam Sandler) es un ejecutivo gris, tímido 
y torpe. Vive presionado por unas hermanas deman- 
dantes y represoras, pero a menudo estalla en arran- 
ques de súbita violencia y es capaz de destrozar una 
habitación. La oportunidad de redención le llega de la 
mano de Lena (Emily Watson), una inglesa comprensi- 
va que parece capaz de cambiarle la vida. Paul Thomas 
Anderson (Boogie Nights, Magnolia) vuelve a concretar 
una película impredecible, bellísimamente fotografiada, 
que apunta toda su artillería al más franco y extremo ro- 
'manticismo. Y encima le arranca a Sandler (en su pri- 
'mer papel “serio”) una actuación impecable. 


Betty Fisher y otras historias 

El director francés Claude Miller elabora un thriller psico- 
lógico muy complejo, con una trama que no conviene de- 
velar y tres actrices formidables: Sandrine Kiberlain, Ni- 
cole Garcia y Mathilde Seigner. Las tres forman un trián- 
gulo enfermizo que pone en juego la maternidad, la iden- 
tidad de los hijos, el abandono y el dolor ante las pérdi- 
das. La música es de Thom Yorke, el líder de Radiohead. 


18 reeanioos 


BARRIOS 


POR GABRIEL D. LERMAN 


o son el centro ni la periferia por- 
N que tienen a Rivadavia como vér- 
tebra principal. No son del sur pe- 
ro tampoco del norte: no tienen al 
tango como pasado apócrifo ni abolengo pa- 
tricio ni balcones franceses ni cimientos colo- 
niales. Son la parte nueva de la ciudad. Se di- 
ce que la Buenos Aires modera nació del en- 
tramado de la vieja aldea portuaria con los mu- 
nicipios de Flores y Belgrano, más unos cuan- 
tos pajonales y pantanos que lindaban con el 
Riachuelo. Pero ellos, con paciencia progre- 
sista, edificaron sus semipisos y sus casitas 
al costado del ferrocarril. 
Imaginemos que vamos por Rivadavia desde 
el puerto hacia el oeste y que a partir de los 


Corrales de Miserere, hoy Plaza Once, empio- 
zael campo. Sí: la llanura que, luego de un via- 
je de días, nos llevará hasta Luján. La prime- 
ra parada sería Flores, ahí donde las familias 
de alcumia regaban sus quintas de veraneo 
cuando Mar del Plata era ciencia ficción y Pun- 
ta del Este, una quimera inhóspita de la Ban- 
da Oriental. En el espacio vacante antes de lle- 
gara Flores nacería el barrio de Caballito, em- 
blema -si los hay- de la clase media porteña. 
Fueron, tal vez, los primeros modernos. En- 
sayaron todo tipo de recursos en materia de 
edificios y chalets hasta que, hará unos vein- 
te años, dejaron todo como estaba y se sen- 
taron a esperar o a alquilar. Y tal vez porque 
sus hijos (o ellos mismos, o sus nietos) se mu- 
daron al norte o al barrio privado, ahora em- 
pezaron a quejarse. Tímidamente, el vecino 


RADIO 


de Caballito se ha puesto de mal humor. La 
prueba son los vaivenes suscitados alrededor 
del Parque Rivadavia, que -como manda la 
inseguridad batida— lograron enrejar. Dicenlos 
que saben que ellos son los que expresan el 
humor electoral del distrito; sonlos que, apun- 
to de votar a la derecha, flirtean un rato des- 
pués con la izquierda pero terminan inclinán- 
dose siempre por el extremo centro. No son 
grasas ni les gusta que les digan chetos; que 
ambas tribus moren a varias cuadras de allí 
basta para inmunizarlos contra ellas. 

El vecino de Caballito estudió en el Normal 4, 
el Nacional 17 o el Marianista, y es (o fue) so- 
cio de Ferrocarril Oeste o el Italiano, donde 
solían armarse los mejores dancings del oes- 
te. El helado que antes tomaba en Freddo lo 
toma ahora en Persicco, que queda en la mis- 


Los primeros modernos 


ma esquina y es todavía mejor, Se fastidia 
cuando hay embotellamiento en José María 
Moreno y Rivadavia (aunque queda mejor de- 
cir Acoyte y Rivadavia). Las pocas cuadras 
que unen ese cruce con Río de Janeiro ofre- 
cen todo lo que una buena distracción mere- 
ce: volvieron los cines, hay bares y lugares 
de comida y están las galerías París y Riva- 
davia. Los cafés de rigor son El Coleccionis- 
ta, el Bravo, El Plata, el Plaza del Carmen. 
Todavía están la pizzería San Carlos y el res- 
taurante Bremen, cuyo misterioso aire germá- 
nico sobrevive. 

Pero hay quienes en Caballito se escabullen 
y apuestan distinto en medio dela jungla. Exis- 
ten lugares como The Oldest (sobre Ambro- 
setti) donde la cerveza o el trago de tarde son 
tentaciones persuasivas, como lo demuestran 
los alumnos de numerosos establecimientos 
de la zona, vagabundos consuetudinarios y 
variados amigos a contraturno de inglés, com- 
putación o talleres eventuales de algún tipo 
de expresión. Y cuando cae la noche también 
es agradable meterse en el café La Subasta 
(media cuadra por Río de Janeiro): ambiente 
cálido, paredes de ladrillos, muebles de ma- 
dera y fotografías blanco y negro que evocan 
el mundo del jazz y el pop. Hay piano en vi- 
vo de miércoles a domingos, actividades lite- 
rarias y plásticas permanentes, mesas de po- 
ol en el piso de arriba: ideal para salidas en 
grupo o citas de pareja. La Subasta ofrece 
clásicos clericó y sangrías, y acaba de incor- 
porar tacos, burritos, quesadillas y chivitos 
uruguayos, en una ampliación de las fronte- 
ras gastronómicas digna de la soñada Patria 
Grande. Abiertos a exposiciones, sus acoge- 
dores salones suelen ofrecer el espectáculo 
de tres o cuatro personas sentadas alrede- 
dorde una misma mesa, leyéndose un cuen- 
to propio mientras saborean una picada. Y ahí 
es cuando Caballito muestra su rostro sensi- 
ble, despierto y cosmopolita. 


TELEVISIÓN 


La mirada de los otros 

A esta altura del partido, Woody Allen es —él solo todo 
un movimiento dentro del cine. A diferencia de los Dog- 
ma 95, sólo él tiene la fórmula de las películas que ha- 
ce. Y mientras Scorsese sigue empalagando con sus 
grandes presupuestos, Coppola busca su destino, Ci- 
'mino anda desaparecido y Spielberg se hace el serio, 
el director de Manhattan decidió que por ahora no va a 
filmar otra Gran Película y se dedica a rodar —a razón 
de una por año- ficciones portátiles y baratas, más cer- 
canas a sus primeras comedias absurdas que a los 
dramas cosmopolitas y existenciales de los '80 y co- 
mienzos de los '90. En este caso es la historia de un di- 
rector casi acabado que, a punto de empezar el rodaje 
que acaso le salve la carrera, queda ciego y decide se- 
guir adelante. Una buena excusa para ver cómo Allen 
juega y se regodea con sus obsesiones —el cine, el hu- 
mor marxiano, todos los insondables motivos por los 
cuales las personas se juntan y se separan sabiendo 
que es tan brillante como siempre, aunque un poco 
más pasado de moda. 


Querido sordo 

¿Cómo hace Bobby Flores para tener tres programas 
en diferentes radios, todos sobre música y todos dife- 
rentes? Respuesta: Flores es uno de los hombres de ra- 
dio más eficientes, un gran seleccionador musical cuyo 
gusto, aunque muy particular, es lo suficientemente am- 
plio para dejar conforme a la mayoría. Un poco de jazz, 
otro de blues, otro de rock, otro de funk y los inevitables 
de siempre en un programa muy disfrutable, ideal para 
quedarse en casa un fin de semana frío. 

Los sábados a las 21 por Rock 8 Pop 95.9 


Elecciones 

Con todas las radios puestas a cubrir la elección de Je- 
fe de Gobierno y legisladores porteños, una de las me- 
jores opciones para estar informado es la que ofrece 
Radio de la Ciudad, tanto en AM 1110 como en FM 2X4 
92.7. Desde las ocho de la mañana hasta las 24 hs., la 
radio trasmitirá los cómputos minuto a minuto, con aná- 
lisis y comentarios de Mario Wainfeld, Eduardo Tagliafe- 
rro, Jorge Dorio, Diego Bonadeo, Enrique Vázquez, Le- 
'onardo Greco y muchos más. 


Lula 

El ciclo Biography presenta un documental sobre el presi- 
dente de Brasil. Arranca con Lula niño y pobre, hijo de un 
estibador, describe su salto a la política como líder sindi- 
cal en 1975, durante la dictadura militar, se detiene en la 
época de la cárcel y las persecuciones, reconstruye sus 
primeros, fallidos intentos presidencialistas y culmina en 
el 2003 con su sonado triunfo electoral. La biografía hace 
hincapié más en la narración que en el análisis, aunque 
no omite la envergadura política que el fundador del PT 
ha adquirido como líder político del continente. 

Hoy a las 21 por A 4 E Mundo 


El Barco 

El reality revive la aventura del capitán Cook en el Endea- 
vour, la embarcación que en el siglo XVII! recorrió Ocea- 
nía y las costas de Asia. Cámara en mano, los tripulantes 
de hoy recorren la misma ruta, aunque esta vez conecta- 
dos con el mundo exterior. En un episodio, por ejemplo, 
se enteran a bordo del atentado a las Torres Gemelas. 
Problemas de salud temores supersticiosos e islas para- 
disíacas condimentan esta superproducción apasionante. 
Desde el lunes hasta el viernes a las 22 por 

The History Channel 
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BUSCANDO 


DESESPERADAMENTE 


A GUZMÁN 


resrmomos En SENAEro de Sangre, estrenada esta 
semana, el actor John Malkovich cruza de este lado de la 
cámara para filmar en clave de thrillerla captura de Abimael 
Guzmán, líder del grupo guerrillero peruano Sendero 
Luminoso. Tan apasionantes como esa historia de sus- 
penso y violencia política son las peripecias que viv 
guionista, Nicholas Shakespeare —también autor de la no- 
vela La bailarina del piso de arriba, que dio pie al film-, 
mientras buscaba personalmente a Guzmán en el corazón 
de un país desangrado por el terrorismo. Entre Conrad y 
John Le Carré, el relato de Shakespeare, lleno de sonido 
y furia, confirma la vieja superstición según la cual la vida 
-incluso la vida de alguien como Guzmán- imita al arte. 
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POR NICHOLAS SHAKESPEARE 
nos quince años atrás, un niño 
U que llevaba un bolso ingresó al 

Hotel Crillon de Lima, dio unos 
pocos pasos vacilantes en el 
lobby opulento y explotó en mil pedazos. 
No era éste un incidente aislado. Ya había 
colgado varios perros de los postes de 
alumbrado de la ciudad; un burro había 
estallado en un populoso mercado andi- 
no, causando terribles daños a los tende- 
ros indígenas; y un pato aterrado había 
arrastrado una bomba casera al interior de 
un locutorio telefónico en Chimbote. Pe- 
ro yo fecho el comienzo de mi obsesión en 
el suicidio de aquel chico. ¿Quién lo ha- 
bía enviado? 

La pregunta me molestaba bastante más 
que unos granos de arena en un zapato. Yo 
quería comprender al personaje que ace- 
chaba tras esas acciones. Pero era difícil: 
un secreto absoluto envolvía a los revolu- 
cionarios. Porque eso es lo que resultaron 
ser, Cuando entraron al pueblo para cor- 
tarles la garganta a los representantes del 
gobierno, vestían balaclavas. Pero cual- 
quiera podía estar debajo de esas másca- 
ras. Un hombre —un norteamericano ca- 
sado con una hermosa, despreocupada 
modelo de Cuzco me contó cómo había 
levantado la cabeza del plato de su cena y 
se había encontrado con el rostro de su 
mujer en la televisión. “Estaba en la lista 
de los guerrilleros más buscados.” 

Pronto un nombre empezó a acompa- 
ñar las ejecuciones. Si había una pared cer- 


ca, el nombre solía quedar pintarrajeado 
con la sangre de la víctima, “¡Viva el Pre- 
sidente Gonzalo!” Quién era este Gonza- 
lo y qué quería, nadie en la capital lo sa- 
bía. No daba entrevistas, No había publi- 
cado ningún manifiesto. Y mataba a cual- 
quiera que intentara averiguar algo sobre 
él. Cuarenta y dos periodistas, hasta ese 
momento. 

Hay que destacar queyo noestabaal tan- 
to de ese nivel de peligro cuando en 1987 
salí en busca del Presidente Gonzalo. Mi 


motivación era escribir una novela con esa 
organización secreta como telón de fondo. 
No puedo negar que, para el periodista que 
había en mí, su negativa a dar entrevistas, 
tan a lo Garbo, funcionaba como una ban- 
dera roja. Pero una vez agotada la pista, yo 
sospechaba que habría una sola manera de 
sacarme la arena del zapato: el mecanismo 
dela ficción. Másallá de cierto punto, 
dría que inventarlo todo. 

Estar obsesionado por alguien que uno 
nunca ha conocido ni tiene probabilidades 
de conocer es una sensación curiosa. Aho- 
ra entiendo que es el estado normal del no- 
velista. Durante dos años me sentí arras- 
trado por un pasaje estrecho, como si yo 
no tuviera voz en el asunto. Entre las po- 
as cosas de las que me enteré sobre el Pre- 
sidente Gonzalo estaba su verdadero nom- 
bre: Abimael Guzmán. Era un austero pro- 
fesor de filosofía que había tomado agua 
mineral en su luna de miel. Más allá de ese 
detalle, darle vida resultó una tarea muy 
difícil. Conocí a un médico que había asis- 
tido a su nacimiento; conocí a sus alum- 
nos y profesores, pero todos hablaban de 
él como en susurros, la clase de susurro que 
la gente usa cuando no debería estar ha- 
blando. Guzmán había borrado casi todas 


las huellas de su existencia anterior con la 
misma atención al detalle que había pues- 
to en su tesis sobre Kant. 

El resto debía crearlo yo. Vaya uno a sa- 
ber por qué, se me había ocurrido la ima- 
gen de un hombre en la habitación de arri- 
ba, acompañado sólo por sus libros y case- 
tes, que de vez en cuando se levantaba pa- 
ra dar unos pequeños pasos de baile. Le 
atribuí un gusto porla canción popular, en 
particular por Frank Sinatra. “Después de 
todo —pensaba—, si sos la Cuarta Espada 
del Marxismo probablemente tengas debi- 
lidad por algo norteamericano.” Y me las 
arreglé para que viviera en una casa elegan- 
te cerca del Museo de Oro, en el área de 


Lima donde vivía mi familia. Este detalle 


era ridículo, porsupuesto, porque según la 
policía él estaba en China (si es que estaba 
vivo, algo que ponían en duda). 

Descubrí una sola cosa más. Se decía que 
Abimacl Guzmán estaba enfermo. Como. 
nadie conocía la naturaleza de su enferme- 
dad, decidí concederle unapsoriasis. Mesi- 
gue pareciendo extraordinario, a la luz de 
lo que ha ocurrido, que haya elegido esa 
enfermedad en particular. Es algo que rei- 
vindica el proceso ficcional. Pero si uno ab- 
sorbe los hechos que tiene asu alcance pue- 
de que cualquier cosa que conjeture tenga 
buenas posibilidades de acercarse a la ver- 
dad. Sea como fuere, yo había leído que 
Lenin sufría de una desagradable enferme- 
dad cutánca, y eso me había dado algunas 
ideas sobre Guzmán, en particular sobre el 
modo en que su cuerpo —no importa las 
mentiras que él nos dijera o se dijera a sí 
mismo- insistía en decir la verdad. Y yo es- 
peculé con la idea de que Guzmán acaso 
hubiera pasado a la clandestinidad, al me- 
nos en parte, por simple vanidad humana. 
No quería que lo vieran con su rostro bro- 
tado de pústulas dolorosas, con forma de 
lágrimas. Ése, pues, era el telón de fondo 
dela novela que publiqué en 1989: The Vi- 
sion of Elena Silves. 

Yo volvía a Perú una o dos veces poraño. 
El país estaba desgarrado por la guerra ci- 
vil y yo viajaba con otro nombre. En mi 
imaginación, Guzmán seguía dibujando 
sus pasos en la habitación de arriba, fro- 
tándose la cara con sus ungúlentos, obser- 
vando por un agujero en la cortina los efec- 
tos de su revolución. Yo había tenido la es- 
peranza de poder deshacerme de su som- 
bra, pero no pude mantenerme apartado. 

Un verano hice un telefilm sobre una pe- 
regrinación en el hielo cerca de Cuzco. To- 
do ocurría en un glaciar elevado, y la gen- 
te reverenciaba a los espíritus montañosos 
vestida con ropas extrañas. Corrieron ru- 
mores, que más tarde fueron evidencias, de 
que había habido sacrificios humanos. La 
ceremonia culminó con un espectáculo de 
adoración del sol. La experiencia, que me 
afectó profundamente, tendría consecuen- 
cias imprevisibles. 

Secalcula que hasta ahora murieron unas 
30 mil personas. Una vez, luego de dejar 
mi hotel en Lima, un coche bomba arrasó 
el edificio y mató a 27 personas. Aunque 
no había avanzado mucho en la captura de 
Guzmán, la policía hizo un pequeño des- 
cubrimiento: el refugio que había usado 
hasta hacía poco, cerca del Museo de Oro. 
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Ahí estaban su biblioteca y sus botas; más 
tardese encontró un videocasete con la pri- 
mera imagen de Guzmán que nos llegaba 
en diezaños. Grabada por una cámara ines- 
table, su figura corpulenta, bien viva, apa- 
recía bailando probablemente borracho— 
la melodía de Zorba el griego. 

En el verano de 1992, un vocero de Sen- 
dero Luminoso anunció que la revolución 
estaba a punto de triunfar. Guzmán fue 
capturado más tarde, en septiembre, sin 
disparar un solo tiro, mientras miraba te- 
levisión. Mi primera reacción fue de de- 
cepción: ¿cómo una figura tan potente po- 
día quedar reducida a simple carne y gra- 
sa? Pero esa sensación cambió cuando me 
enteré de los detalles. 

Lo habían capturado en una habitación 
que estaba encima de un estudio de dan- 
za. Y una de las razones por las que lo ha- 
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do en una celda subterránea. De todos 
modos me las ingenié para hablar con tres 
personas que habían participado de este 
drama. Dos de ellas nunca antes habían 
contado su historia. Había tenido una 
suerte increíble. Al primero, un poeta, lo 
entrevisté en un parque. A lo largo del 
tiempo quevivió con la profesora de dan- 
zas, jamásse le había ocurrido que esa mu- 
jer joven y hermosa hubiera montado su 
estudio como fachada para esconder al lí- 
der de Sendero Luminoso, Todo el tiem- 
po teníamos que cambiar de banco: los 
agentes de la policía secreta nos observa- 
ban disfrazados de jardineros. El poeta me 
contó de su affsire. Creo que todavía es- 
taba enamorado. 

El segundo era el tío de la bailarina, un 
inocente compositor que había quedado 
atrapado en el operativo policial. Había 


glaciar; tratando de filmar, al mismo tiem- 
po que yo. Puede que nos hayamos filma- 
do mutuamente. 

Un día hablé con el policía que había 
arrestado a Guzmán. Ese hombre escrupu- 
loso y modesto era, como su presa, un fi- 
lósofo. Hablamos de las extrañas coinci- 
dencias que he mencionado antes y de có- 
mo la ficción podía ser un guía confiable 
para dar con la verdad. Cuando le confesé 
el argumento que pretendía contar, y mi 
desco de hacer que el detective se enamo- 
rara de la bailarina, el hombre echó su ca- 
beza hacia atrás y se rió. Él también, de 
ven, había estado enamorado de una bai- 
larina clásica. Se querían casar, pero ella le 
dijo: “Sólo si dejas la policía”. Él se tomó 
unos días para pensarlo y decidió que no 
podía renunciar a su vocación. Se separa- 
ron y nunca volvió a saber de la bailarina. 


Vaya uno a saber por qué se me había ocurrido la imagen de un 


hombre en la habitación de arriba, acompañado sólo por sus li- 


bros y casetes, que de vez en cuando se levantaba para dar 


unos pequeños pasos de baile. Le atribuí un gusto por la can- 


ción popular, en particular por Frank Sinatra. “Después de todo 


—pensaba-, si sos la Cuarta Espada del Marxismo 


probablemente tengas debilidad por algo norteamericano.” 


bían localizado era la enfermedad. Revi- 
sando las bolsas de basura, el policía que 
estaba a cargo del caso había descubierto 
unos paquetes vacios de Kenacort. La ex- 
traña criatura del departamento de arriba, 
cuyas cortinas permanecían siempre bajas, 
sufría de una forma extrema de psoriasis: 
su cuerpo, como el de mi personaje ficti- 
cio, estaba cubierto de llagas supurantes. 

Me descubrí volando a Lima una vez 
más. Otro argumento había irrumpido in- 
tempestivamente en mi cabeza. En mi pri- 
mera novela había tenido que inventar mu- 
cho, y un asombroso porcentaje del mate- 
rial, extrañamente, se había vuelto reali- 
dad. Para esta novela esperaba contar con 
algunos hechos reales. 

Nunca conocería a Abimael Guzmán. 
Nadie estaba autorizado a hablar con él. 
Lo habían metido en una jaula y llevado 
en bote a una isla; allí lo habían encerra- 


decidido visitar el estudio de danza la no- 
che que arrestaron a Guzmán. Creyó que 
los enmascarados que lo ataban y le ven- 
daban los ojos eran ladrones. Pasó la no- 
che en el piso del estudio, arado junto a 
su sobrina; a la mañana, cuando le saca- 
ron la venda de los ojos, se encontró de 
pie junto al hombre más buscado del He- 
misferio Sur, Cabeceó con violencia en di- 
rección a su sobrina, que en ese momen- 
to lanzaba golpes al aire y gritaba: “¡Viva 
el Presidente Gonzalo!”. 

Niel compositor ni el poeta habían po- 
dido hablar de aquella penosa experiencia. 
Recién ahora la contaban. Habían acepta- 
do verme por el documental sobre la pere- 
grinación en el hielo, Me dijeron—cada uno 
por separado— que la bailarina tenía una 
obsesión con esa ceremonia. Hablaba del 
asunto todo el tiempo; no pensaba más que 
en hacer una película, Había estado en el 


Hasta el día en que capturó a Guzmán y 
recibió una llamada telefónica. “Tenías ra- 
26”, le dijo ella. 

ste es, pues, el telón de fondo de Sen- 
dero de sangre, Después de diez años es- 
pero haberme quitado toda la arena del 
zapato, No estoy seguro, de todos modos. 
Abimael Guzmán yace en una celda sub- 
terránca cerca de Lima, pero acabo de en- 
terarme de algo muy desconcertante, Pin- 
tado en las paredes de Londres ha apare- 
cido el rostro de un hombre de barba y 
anteojos. Debajo del puño alzado han es- 
erito estas palabras: “Muevan cielo y tie- 
rra para defender al vida del Presidente 
Gonzalo!” 

Pensando en escribir este artículo, salí a 
la calle a chequear el asunto. No tuve que 
caminar mucho: menos de doscientos me- 
tros. Ahí estaba su rostro, recién pintado, 
en mi calle 
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De la Luna a la Tierra 


POR ROQUE CASCIERO 
n 1865, la imaginación 
de Julio Verne le dictó 
una novela que trataba 
sobre un viaje que enton= 
ces parecía imposible: De 
la Tierra a la Luna. Impo- 

sible hasta que Neil Armstrong dio un 

pequeño paso —para él, enorme para la 
humanidad— y caminó por primera vez 
sobre la superficie lunar, Jason Pierce, l£ 
der de Spiritualized, nunca subió a un 
cohete o un trasbordador, pero vive en el 
espacio desde hace años. Firma todos sus 
discos como J Spaceman y, aunque nun- 
ca habla de eso, su consumo de alucinó- 
genos tiene estatus de leyenda desde la 

época en la que era parte de Spacemen 3, 

banda de culto de los 80. El mejor disco 

de Spiritualized, además, se llama Ladies 
and Gentlemen, Were Floating in Space 

“Señoras y señores, estamos flotando en 

n todo lo dicho, casi re- 


el espacio”). 
sulta una obviedad aclarar que la música 
de Pierce/Spaceman podría servir como 
banda sonora de un viaje interplanetario, 
pura psicodelia minimalista para ver las 
estrellas de cerca y drones explosivos que 
se parecen a una nave cuando la cuenta 
regresiva llega a cero. A punto de editar 
el sexto álbum de Spiritualized, su líder y 
cantante parece haber hecho el camino 
inverso al planteado por Verne: Amazing 
Grace lo muestra por primera vez con los 
pies sobre la Tierra. Más específicamente, 
sobre el suelo de un garage, cuna de tan- 
to retro rock de hoy en día. 

“Lo que me excitaba cuando empecé era 
la energía de la música, lo que se puede 


Jason 
Spiritualized 


llamar el cos- 
tado rockero. Lo 

que me gusta de los 
White Stripes y de toda la música que 
apareció tras su estela fue que se trataba 
simplemente de colgarse de nuevo la 
guitarra al cuello y decir: "Hey, escuchen 
el sonido que estamos haciendo”, dijo 
hace poco Pierce, O sea que Meg y Jack 
White tienen mucho que ver en el mo- 
do en el que Spiritualized encaró Ama- 
zing grace, por más que sus canciones no 
se parezcan en nada a las de los Stripes: 
la gran mayoría de los once tracks del 
álbum fueron grabados con los músicos 
tocando al mismo tiempo en el estudio, 
a menudo el mismo día que los apren- 
dieron. “Una vez que terminamos las se- 
siones, traté de abstenerme de embelle- 
cer algo”, aseguró el cantante y y 
rrista, “Hay algunas sobregrabaciones, 
pero son mínimas. Estas son las cancio- 
nes en el modo menos afectado que pu- 
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Pierce 


dimos grabar- 
las. Cada track del 
disco suena diferente. El 
'modo en que salta de un estilo a otro 
es bastante dislocado y fracturado.” 
Con un trazo demasiado grueso, se pue- 
de escribir que Pierce recurre seguido a 
tres tipos de composiciones. A saber: a) 
los cuelgues espaciales, prácticamente 
inexistentes en el nuevo disco, más allá 
de algún pasaje; b) el gospel, ahora me- 
nos bombástico que en Let lt Come 
down, el trabajo anterior de la banda, en 
el que usó una orquesta de cien músicos; 
e) el rock sucio y desenfrenado a la Stoo- 
es/ Velvet Underground, como el de 
lectricity” (de Ladies and Gentlemen), 
que desde entonces Pierce intenta perfec- 
cionar sin ver que ya llegó al punto máxi- 
mo con esa canción. En Amazing Grace 
hay también algo de jazz lunático de la 
mano de los invitados Evan Parker (saxo) 
y Kenny Wheeler (trompeta). Ellos con- 
vierten al instramental “The Power and 
The Glory” en un caos esplendoroso que 
realza la belleza sencilla del track siguien- 
te, “Lord Let It Rain on Me”, un nuevo 
ruego de Pierce a Jesucristo (y van...). 
Aunque el lanzamiento del disco está pre- 
visto para el 9 de setiembre, ya puede 
conseguirse, Y no sólo en alguno de los 
programas de intercambio de archivos en 
la web, sino en las disquerías del primer 
mundo, porque salió separado en tres eps 
Nada extraño en una banda 
ó una edición limitada (la de 
Ladies and Gentlemen) en una caja como 
las de medicamentos, que contenía doce 


CDs/tabletas (uno por tema) envueltas 
en papel de aluminio. Lo que sí es no- 
vedad es que Spiritualized ya no publi- 
que sus discos a través de BMG, sino 
por el sello independiente Sanctuary. 
¿Antes de irse, Pierce autorizó a su anti- 
gua compañía a editar dos recopilaciones 
con los lados b de sus singles. 7he Com- 


plere Works Vol. 1, la primera en ser publi- 


cada, trae las canciones que acompañaron 
a los dos álbumes iniciales del grupo, La- 
zer Guided Melodies (1992) y Pure Phase 
(95). Pero ésa es otra historia. Tanto, que 
en esa época Spiritualized era otra banda. 
La primera en dejar el transbordador fue 
la tecladista Kate Radley, quien cortó su 
relación amorosa con Pierce y se casó con 
Richard Ashcroft, por entonces líder de 
The Verve. Ladies and Gentlemen (97) fue 
el disco de divorcio: la dama no se lo ban- 
<ó y dio el portazo. Live ar the Royal Alberr 
Hall (98) fue el último trabajo para otros 
tres miembros de Spiritualized: el bajista 
Sean Cook, el guitarrista Michael Mooney 
y el baterista Damon Reece fueron echa- 
dos por Pierce. Los tres armaron Lupine 
Howl, un proyecto más que interesante, y 
le gritaron a quien quisiera escuchar que 
su ex jefe los trataba como esclavos. La ré- 
plica de Pierce tardó en llegar, pero fue 
contundente: Ler lt Come Down (2001) 
mostró que Spiritualized era él, más allá 
de quiénes lo acompañaran 

Con nuevos laderos, el cantante se em- 
ra que duró un año. Y eso 
ruvo tanta importancia para el sonido de 
Amazing Grace como haber escuchado el 
sonido básico y encantador de los White 
Stripes. “Spiritualized se puso tan eléc 
eo al tocar en vivo que me propuse ser ca- 
paz de capturar lo mejor de esa experien- 
sesiones de grabación”, explicó 
Por eso decidí que este disco no 
fuera procesado. Y creo que es el menos 
construido y el mejor grabado de todos 
los que hizo Spiritualized. Lo más impor- 
tante era crear la energía que habitual- 
mente sólo se consigue en vivo.” Más 
crudo y menos volador, el Hombre Del 
Espacio ha vuelto a lograr su objetivo: su 
Enterprise privada ahora deslumbra desde 
la Tierra. Ni el Capitán Kirk lo hubiera 
hecho mejor. 


barcó en una 
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tenevisión Todo termina al fin, todo tiene un final, y este 


miércoles le llega al 


, Uno de 


los grandes personajes de culto que ha dado el alicaído 
cable en los últimos tiempos. Fiel a su estilo, Morse -y 
su intérprete, John Thaw- se despiden de su público 
con la misma anestesia emocional con que han resuelto 
algunos de los mejores crímenes ingleses: escondidos 
en una bruma de whisky, melancolía y Wagner. 


POR SERGIO KIERNAN 
U n historiador de la cultura algo 
berreta—un periodista, porejem- 
plo- podría afirmar que el cen- 
tro exacto del arte inglés es la lu- 
cha por expresar alguna emoción. La teo- 
ría, falluta y sin pruebas, resulta creíble pa- 
ra el que conozca en algo la densa pared de 
anestesia emocional que rodea a los ingle- 
ses. El queno, puede convencerse este miér- 
coles viendo el capítulo final de Inspector 
Morse, la despedida de un viejo gruñón, in- 
conforme e infeliz, encajonado entre dos 
amenazas temibles, la de la muerte y la de 
lajubilación. Sólo en su momento final, en- 
de un hospi- 
tal, Morse tiene una palabra de amor para 
alguien. Y esa palabra es apenas “gracias”. 
Inspector Morse es una de esas series que 
sólo los ingleses pueden hacer. De la mis- 
ma familia que Prime Suspecr, la saga del 
Inspector Jefe Morse de la policía del Va- 
lle del Támesis tiene un rigor, un verismo 
y una total falta de sentimentalismo con la 
quelos norteamericanos —y los argentinos, 
porcaso-sólo pueden soñar, El mismo for- 
mato es peculiar: como una miniserie in- 
decisa, sus 33 capítulos se grabaron entre 
1987 y 2000. Cada temporada era míni- 
ma, con tres o cinco, tal vez seis y al final 
un capítulo mostrados en invierno, con in< 
tervalos de dos semanas, En compensación, 
cada entrega dura casi dos horas y funcio- 


tubado en el triste escenaril 


na como un largometraje de guión com- 
pleto, elenco cuidado, fotografía perfecta. 

Morse nació viejo y nació de un libro de 
Colin Dexter, civil cualunque que a los 43 
años se encontró un verano encerrado en 
un chalet alquilado, con los chicos gritan- 
do, la lluvia que no paraba y un estante de 
pésimas novelas policiales. Eran tan malas 
que de Medio en jo- 
da, su héroe es un cincuentón gruñón, pe- 
tiso y canoso que detesta toda actividad fi- 
sica, bebe hasta en horas de trabajo y mar- 
tiriza al único sargento que le dura, el fe- 
liz proletario Robbie Lewis. Al casi auto- 
rretrato, Dexter le agrega defectos que per- 
versamente le deleitan: Morse es amarrete 
y nunca paga ninguna de las muchas ron- 
das que comparte con Lewis; Morse es un 
tímido patológico que en 13 años sólo se 
encama tina vez, con tna mujer adorable 
que al día siguiente se suicida. 

Se entiende el malhumor del hombre. 

La obscura legión de fans de la serie par- 
icipa de un universo peculiar. Morse va y 
viene en un admirable Jaguar MkII 1960 
que necesita una transmisión nueva y es un 
deleite de ver. El hombre constantemente 
escucha a Wagner o alguna ópera italiana, 
y tiene el único despacho policial del pla- 
neta decorado con un retrato de Verdi. Su 


ió escribir la suy: 


casa es un anónimo chalet dividido en de- 
partamentos, su comida sale del microon- 
das, su lecho es más el sillón del living que 
esa cama que debe existir pero nunca ve- 


Pre 


mos. Sus compañeros de trabajo mantie- 
nen distancia: abrasivo como el papel de 
lija, Morse tiene una relación constante- 
mente tensa con su jefe, el extraño inspec- 
tor Strange, y vive haciendo esgrima con 
sus médicos patólogos, gente cínica que se 
deleita con que vomite cuando ve sangre. 

El escenario de la vida de Morse es el su- 
blime pueblo de Oxford, que la 
muestra a la Ivory 82 Merchant, onírica y 
antigua, eterna y elegante. Morse, hijo de 
un taxista que lo abandonó de chico y de 
vna ama de casa de provincias, es un oxo- 
niano graduado en humanidades que ha- 
bla latín y vive snobeando con citas clási- 
cas. Uno de los temas de la saga es la ten- 
sión de clases entre el inspector y sus sos- 
pechosos. Cada dos por tres aparece algún 
ex compañero de estudios o ex profesorque 
unánimemente le hacen sentir su fracaso: 
es el único de su grupo que no es rico o im- 
portante, y para peor salió botón, 

Las espiras, las capillas góticas y las gen- 
tiles mansiones de Oxford sirven de esce- 
nario para crímenes brutales y reales. Dex- 
ter y los productores de la serie recuerdan 
el dogma de Raymond Chandler—"la gen- 
te mata por razones reales” y los 93 cadá- 
veres de la saga suelen aparecer con la ca- 
beza abierta a martillazos, “Sexo, si 


mara 


mpre 
es por sexo”, dice Morse, con cara de quien 
entiende bien esas pulsiones. 

El capítulo final, “El día del remordi- 
miento”, encuentra al inspector jefe en la 
recta final. Su novia —vida útil, dos capítu- 
los- se fue aAustralia y le avisa por carta 
que no volverá. Su salud se derrumba con 
dosúlceras perforadas queleacaban de ope- 
rar. Le quedan sesenta días de carrera an- 
tes de la jubilación obligatoria, su médico 
le prohíbe la bebida y Morse sueña con una 
enfermera entrada en años y muy sexy que 
lo mimó durante su internación, sólo pa- 
ra aparecer con el cráneo roto, desnuda y 
atada en su cama. 

Sigue un típico misterio a la Morse, una 
mezcla de deducci 
durante el cual el inspector se va muriendo 


in, errores e intuiciones 


mientras trata de encontrar la verdad. Mor- 
se toma antiácidos, bebe como nunca —has- 
ta se pasa de la Old Ale al malta puro—y ha- 
ceun imposible amague de aficionarse 2 ob- 
servar pájaros para tener un hobby senil. 
Hay como una despedida en el aire, y al 
hombre no le gustan las despedidas, no le 
gusta que Strange y Lewis se preocupen por 
él, no le gusta decir cosas como que “Wag- 
ner es sobre cosas importantes, sobre la vi- 
da, la muerte... y los arrepentimientos”. Su 
intérprete, John Thaw, toca una cuerda 
emocional en esta última función: él mis- 
mo se estaba muriendo de un cáncer al que 
aguantó apenas un año más. 

Como en un recorrido, Morse toca sus ob- 
sesiones: habla con una rubia barata y sexy. 
hace su testamento —le deja todo a su novia 
fugada, a Lewis y ala orquesta juvenil de Ox- 
ford, en partes iguales- y gasta la cinta de 
Parsifal. En la capilla gótica de Oxford, in- 
terroga a un sospechoso, un médico pom- 
poso y banal que canta como un ángel la pri- 
mera voz del Liberate Me, Domine, del Ré- 
uiem de Fausé. Y al salir se toma el brazo, 
camina tropezando por el prado que Chris- 
topher Wren cerró en el siglo XVII con una 
biblioteca de gloria y cac, falminado por un 
ataqueal corazón, Y alcanza a escuchara dos 
profesores que se preguntan sí ya está borra- 
cho, a estas horas de la mañana. 

En el hospital, entre anestesias y sondas, 
Morse ve una imagen que resuelve el caso. 
De noche, al lado de Strange, muere la tris- 
te muerte de un pabellón médico y entre to- 
ses da su último mensaje: “Dígale a Lewi 
gracias de mi parte”. Su despedida no es un 
rito anglicano con coros, que él prohibió. 
Es en la aséptica morgue blanca donde Le- 
vis alza la sábana verde que cubre la cami- 
lla, le besa la frente y dice: “Adiós, señor”. 

Y la cámara recorre el amanecer de Ox- 
ford en la niebla, un paisaje de cúpulas adi- 
vinadas en la luz que nace, triste y eterna, 


ISTERIO 


y LLEGAJA SU FIN 


INSPECTOR MORSE - ÚLTIMO CAPÍTULO 
EL DIA DEL REMORDIMIENTO 


Culmina un suceso de la televisión británica. John Thaw 
deberá resolver el último de los misterios, en un capítulo 
estreno: un final inolvidable. 
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